

ওপারের দাবী

শ্রী আশুতোষ ঘোষ বি, এন্

বরেন্দ্র লাইব্রেরী
২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ
০৪. কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রথম সংস্করণ
মূল্য দেড় টাকা
বৈশাখ ১৩৪৪

প্রিণ্টার—শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ—আইডিয়াল প্রেস
১২।১ হেমলেক সেন স্ট্রীট, কলিকাতা।

ওপারের দাবী

দেখ, দেখ, আজ কী সুন্দর চাঁদ উঠেছে,—ইচ্ছে কোচ্ছে, তোমাতে আমাতে এক হয়ে আকাশে উড়ে যাই ।

গবাক্ষ দিয়া মুহূ-মন্দ বাতাস বহিয়া আসিতেছিল,—নিস্তরু রজনী । শস্যার উপর, পূর্ণিমার চাঁদের রূপালি-জ্যোৎস্নার টুকরায় স্নাত হইয়া, সন্ধ্যারাণীর মন্তকখানি স্বীয় বক্ষ-মধ্যে টানিয়া আনিয়া রমলরঞ্জন কথা কয়টী বলিলেন ।

সন্ধ্যার শিরায় শিরায় আবেশ-মোহ ছুটিয়া চলে,—কিন্তু স্তম্ভস্পর্শের তীরভূমি প্লাবিত করিয়া সন্ধ্যার বক্ষ হইতে কোন্ অজানা হাহাকারের আকুলধ্বনি বেগে ছুটিয়া বাহির হইতে চাহে !

অদূরে ভীমরবে কালপেচক একটা সহসা নিশার নিস্তরু মাধুর্য্যে মোহ ভঙ্গ করে । সভয়ে, সন্ধ্যা রমলের বক্ষে মুখখানা আরো সজোবে নিপীড়িত করে ।

ওপারের দাবী

রমল হাসিয়া উঠিয়া বলেন,—সামান্য একটা পেঁচার ডাকে তোমার
ভয় এত! এতই কোমল তুমি!

বক্ষঃশূল হইতে মুখ ঈষৎ উন্মোচিত করিয়া সন্ধ্যা বলে,—শুধু
তাই জগ্নেই কি ? তুমি কাল কোল্কে তায় যাবে,—এটুকু আমি যেন
আজ ভুলতেই পারিছি না। আগে আগে, কতবার, তো কোল্কে তায়
গেছ, কিন্তু এমনতর কোরে আমার বকের মধ্যে কান্না জমাট
বান্ধতে তো দেখিনি কখনো। তার ওপর ডান হাতটা আমার আজ
ক’দিন পোরে খালিই নাচছে। ভয়ে আমার বুকখানা শুকিয়ে
উঠছে। সেই এয়েছিলো বেড়াতে,—তারে বলেছিলুম, সে বলে কি
না,—অলক্ষণ রে, সই, অলক্ষণ ! তাই ত ভাবছি,—কি অলক্ষণটুকু
হবে,—কে জানে ? এর ওপরেও অষ্ট হতভাগা প্যাঁচাটা ডাক দিয়ে
বসল আবার।

সন্ধ্যার কপালের উপর ছুটিয়া চলিয়া আসা কয়েক গাঃ রেশম
সদৃশ কেশ মস্তকের উপর সরাইয়া দিতে দিতে রমল বলেন,—
আরে, ছাঁঃ, ছাঁঃ, ম্যাট্রিক পরীক্ষা পড়েও এখনো পরীক্ষা মনে
ওই সমস্ত কু-সংস্কার জমিয়ে রেখেছে! আশ্চর্য্য! হাত নাচা, চোখ-
নাচা, প্যাচার ডাক,—এসবের ভেতর কি বৈজ্ঞানিক কোনও মানে
থাকতে পারে, না আছে? ওই সব ধরে ধরে লক্ষ্য করা, আর মনে
মনে অলক্ষণ, অলক্ষণ ভাবা,—এই-ই তো হৃদে মন খারাপের প্রদান
কারণ।

সন্ধ্যা উঠিয়া বসিল,—তখনও তাহার বৃকের মধ্যকার হাহাকারের
জের মিটে নাই। সেটাকে আমল না দিয়াই একটু গলা পরিষ্কার

ওপারের দাবী

করিয়া সে বলিয়া উঠিল, মানলুম না হয় ওগুলো সব ~~কুসংস্কার~~
আমল দিলুম না, কিন্তু বৃকের মধ্যে আপনা-আপনিই শুধু ~~হই~~ ~~করে~~
উঠছে কেন, বল দিকিন্ তবে? আমার মন খেন শুধুই বলে,—
তোমার কাল কোলুকা তা গিয়ে দরকার নেই! বরঞ্চ ওপাড়ার ভট্টাচার্য্য
মশাইকে ডেকে, পাঁজি পুঁথি দিন-ক্ষেণ দেখে যাঁত্র করলেই ভাল
হয় যেন, এই মনে হয়।

হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া রমল বলিলেন--আবার সেই
যুরে ফিরে সেই কুসংস্কারেরই কথা! পাঁজি-পুঁথি দেখে চাকরী কত্তে
গেলে, কোন্ চাকরাটা থাকে, সন্ধান বল দিকিন্? বলি ওই যে
সাহেবরা এত জায়গায় যাওয়া আসা করে, তারাও কি অশ্লেষা-
মষা দেখে যারা কোরে বেরোয়, না তাই বেরোয় না বোলে
তাদের পদে পদে বিপদ বাধে? কই দেখাও দেখি, এমনতর
উদাহরণ, যেখানে সাহেবদের অমনতর যাঁত্র কোরে, বিপদ বেধে
গেছে।

—আমি মেয়ে মানুষ, বাব্বির খবর কি রাখি, যে তোমায় খুঁজে
খুঁজে অমনতর উদাহরণ একটা আধটা দেবো। আর সত্যিসত্যিই
তাদের মাথায় অমনতর বিপদ চাপছে কি না, কে তার খোঁজ
রেখেছে বল?

কিন্তু সত্য সত্যি সাহেবদিগের ভিতরও ওরকমতর না ইউক, ভিন্ন
রকমের কুসংস্কার যে প্রচলিত আছে, তাহা রমল-রঙন জানেন না।
এই যেমন তাঁহারা বাত্রার পূর্বে, উল্টান কোট দেখিয়া বা পোষা
কুকুর-বিড়ালের ক্রন্দন শুনি। বাহির হইতে ভয় পান।

ওপারের দাবী

ভাই বিশ্ববিদ্যালয়ের তক্কা-ধারী রমল উপদেষ্টার সুরে বলিয়া উঠিলেন,—

ওসব বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ কু-ধারণাগুলো, ত্যাগ করো, সন্ধ্যা! ওর মধ্যে না আছে মানে না আছে মুণ্ডু কিছু একটাও।

তৎপরে নিজের মনেই বলিয়া উঠিলেন,—এই জগ্গেই বুঝি স্ত্রী-জাতির বেপরোয়া শিক্ষার খুবই দরকার হয়ে পোড়েছে,—তা না হলে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে গাদার ওপর গাদা কোরে জমিয়ে রাখা কু-সংস্কারগুলো যায়ই বা কি সে? সন্ধ্যার বুকে তখনো সেই অজানা-আশঙ্কার রেশটুকু চলিতেছিল। সন্ধ্যা বলিল,—

বাই বল, বাপু, কাল সকালেই একেবারে না বেরিয়ে বরং দিনক্ষেণ দেখে কাজে বেরুলে, তোমার তাতে কী ক্ষতিটাই হবে শুনি? বরং সকালে উঠেই একখানা চিঠি লিখে দাও সাহেবকে,—শরীর বড় অসুস্থ, শয্যাশায়ী আছি,—কাল নিশ্চয়ই কাজে জয়েন কোর্সে।

হাসিতে হাসিতে রমল বলিলেন—তা তুমি যদি বল—একটা দিন আরো বেশী কোরে আমার কাছে থেকে যাও তা হলে না হয় সেটা হবে একটা আলাদা কথা! তা যদি হয়, বেশত থেকেই যাব অথন্ না হয়। এক সঙ্গে থাকার আনন্দটুকু শুধু তোমারই কি একার হবে বোলতে চাও? আমারও কি তাতে ভাগ নেই বড় রকমের একটা?

‘ধ্যোৎ’ বলিয়া মুচ্চকি হাসিতে স্বর্ণ রচিয়া, সন্ধ্যা উপাধানে মুখ লুকাইল। সরমের মুহূর্তটুকু কাটিয়া গেলে তাহার অস্পষ্ট স্বর শোনা গেল,—

তবে তোমার থেকে দরকার নেই, যা ঠিক কোরেছ তাইই করগে।
কালই সকালে চোলে যাও।

ওপারের দাবী

বলিয়াই সন্ধ্যা। নিজের অন্তঃস্থলে একবার ডুব মারিয়া দেখিতে চাইতেছিল,—সত্যি কি সে স্বামীর আসন্ন বিরহাশঙ্কায় উদ্বেল হইয়া কুসংস্কারের নামাস্তরটুকু ফাঁদিয়া বসিয়াছে, না তাহার অন্তরাত্মাটুকু সত্য সত্যই কোন্ একটা অজ্ঞাত ভয়ে মুণ্ডাইয়া ভাঙ্গিয়া যাইতে চাইতেছে মাত্র।

সন্ধ্যা কিন্তু কিছুই খুঁজিয়া পাইল না।

ততক্ষণ রমল চাঁদের পানে উদাসভরে তাকাইয়া ভাবিতেছিলেন,—আফিসে সংবাদ না দিয়া বা ছুটি মঞ্জুর না করাইয়া এমনই ত তিনি ছইটা দিন অতিরিক্ত কাটাইয়া দিয়াছেন,—না হয় আর একটা দিন বা আর একটা বেলা বেশী চাপিবে। ক্ষতি যদি হয়ই একান্ত, হইবে ওই ছইটা দিনের কারণেই,—আর একটা অতিরিক্ত দিনে বা বেলায় যাউবে আসিবে না কিছুই। ‘যাচা বাহান্ন তাঁহা না হয় তিপান্নই’ হইল—এইত!

আর সত্যি সন্ধ্যার সাহচর্য মন্দই বা কি লাগে তাহার? বেশ ত! প্রকাশে বলিলেন—

তবে তাই হ'ক, রাণু, এস এখন রাত হয়েছে, শোয়া যাক্। কিন্তু বড় অসাবধান মুহূর্ত্তে তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল,—আশা করি, এমন এ সুন্দর রান্তির-টুকুন্ আমাদের কাছে বিরহ্যামিনী বোলে বোধই হবে না।

রমলরঞ্জন কলিকাতার কোনও এক সওদাগরী আফিসে সেলুস-মানের কার্য্য করিতেন। রমলরঞ্জনের তৎপরতা-গুণ ও সুশ্রী ফিট্-ফাট্ চেহারা দেখিয়া ম্যানেজার ড্যানিয়েল সাহেব তাঁহাকে ওই কার্য্যেই মনোনীত করিয়াছিলেন। মাহিনা তাঁহার মাত্র পঞ্চাশটি মুদ্রা হইলেও, বিক্রয়লব্ধের অর্থের উপর কমিশন আদি সমেত মাসে তাঁহার ১৫০ টাকা ১৭৫ পর্য্যন্ত রোজগার ছিল।

অতএব কামাই করিলে,—রমলরঞ্জনের নিজেরই লোকসান,—কমিশন-সহ উপরি-পাওনাটুকু মাঠেই মারা যায় তাঁহাব। রমলরঞ্জনের গঠন-সৌন্দর্য্য, কেতা-দুরন্ত কথাবার্তা, ও খরিদার মুগ্ধ করিবার কৌশলে, অনেক সময় নীলামী বস্তুর দাম বেশ চড়িয়াই যাইত। সাহেব তাহা বেশ বুঝিতেন।

রমলদেব আফিস,—নীলামী কারবার লইয়া। আফিসের মক্কেলরা কখনও কখনও তাঁহাকে গোপনে আসিয়া অনুরোধ করিত,—তাহাদের দেয় নীলামা জিনিসগুলি যেন বেশ ভাল চড়া দামে বিক্রীত হয়

এই সুযোগে, কলিকাতার অনেক সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক ও ভদ্র মহিলাগণের সহিত তাঁহার বেশ আলাপ জমিয়াছিল।

পিতা অমলরঞ্জনের কঠিন পীড়ায়, সাত দিনের সাবকাশ লইয়া রমল বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত ধামাসিন গ্রামে আসিয়াছিলেন।

ওপারের দাবী

ইতিমধ্যে শৈলী ওরফে সন্ধ্যারানী পিত্রালয় হইতে শবুদের পীড়ায় উপস্থিত হয়।

প্রায় মাস চারেকের অদর্শনের পর তরুণী পত্নীকে ক্রোড়দেশে পাইয়া নিজেই শৈথিল্য প্রকাশে কন্ঠস্থলে বাইতে বিলম্ব করিয়াছিলেন। যদিচ মাতা শশীকণা একবার মাত্র বলিয়াছিলেন,—কর্ত্তা এখনও পণ্ডা পাননি, আরো দু'দিনের ছুটা চাইলে হয় না?

ওদিকে, ফার্মের পুরাতন মাস্কেলরা রমলকে অন্ত্রপস্থিত দেখিয়া আপন আপন নীলামী সম্পত্তি নীলামে হুলাইতে অযথা বিলম্ব করিতে লাগিলেন। কাজেই ড্যানিয়েল সাহেব অগ্নিশর্মা হইয়া পত্রাঘাত করিয়া বসিলেন,—your services are no longer required অর্থাৎ তোমার চাকুরী আমাদের কাজে আর লাগিবে না।

পরদিন প্রাতে শয্যা হইতে উঠিবারাত্র পিওন হাঁকিয়া পত্রখানা রমলের হাতেই দিয়া গেল। পত্রপাঠ করিয়া, রমলের চক্ষুতে ধূঁয়া ঠেকিতে লাগিল।

সাহস করিয়া বিপদ-বার্তাটুকুও সন্ধ্যার নিকট তিনি জ্ঞাপন করিতে পারিতেছিলেন না।

কিস্ত না বলিলেও নয় যে!—

সন্ধ্যা বলিয়া বসিল,—দেখ্লে, দেখ্লে, কেমন কু সংস্কার। কুসংস্কার, কুসংস্কার কোরে যে আমায় বড্ড উপদেশ দিচ্ছিলে, না,—হাতে হাতে কেমন ফল ফল্লে, দেখ্লে তো?

গুঞ্চ মুখে রমল বলিলেন,—তোমার কু সংস্কারেরই এবার জিতের পালা বটে। তা আর কি করা যায় বন। এখন ভালয় ভালয় যাতে

ওপারের দাবী

দশটায় অকসি পৌঁছতে পারি, তার ব্যবস্থাটুকু কর! দেখিগে,
. সাহেব এত ক্লেপ্ল কেন?

নাঃ,—ইহার উপর আবার পাঁচ-পুঁতি দিন-ফল, পুরুত ভট্টজ্যির
দোহাই পাড়া চলেই না।

অগত্যা ক্ষুধা মনে সন্ধ্যা ছুটিয়া গেল,—খানকতক গরম লুচি আর
কিছু ভাজা রমলের টিফিন বক্সে ভরিয়া দিবার জন্ত। আর ফিরিয়া
আসিয়াই রমলের স্নটকেশটা লইয়া পড়িল,—কাপড়-চোপড় কোট-
প্যান্ট জামা জুতা, দরকারী জিনিষ পত্র দিয়া ভরাইবার জন্ত।

রমল শুধু বলিলেন,—মনে রেখো আটটা-দশের গাড়ী ধর। চাই-ই
চাই!...

বিদায়কালীন, দক্ষিণ বাহুর মুহূ-মূহু স্পন্দনের মধ্যে সন্ধ্যার চকু
জলে ভরিয়া গেল,—সে ভাবিতে বসিল—

চাকুরীটা না যাইয়া আর থাকিতেছে না, বুঝি!...কিন্তু পরদিন
মধ্যাহ্নে চির-পরিচিত হস্তাক্ষরের খামসমেত পত্র একখানা পাঠ করিয়া
আহ্লাদে সে জ্ঞাত হইল—চাকুরী তাহার স্বামীর যায় নাই—সাহেব
রাগান্বিত হইয়াছিলেন বটে কিন্তু রমলকে দেখিয়াই জল হইয়া
গিয়াছেন।...তবু ভাল, পাঁচজনের কাছে তাহার মুখটুকু রক্ষা হইল।
কিন্তু—অবোধ বক্ষ,—টিপ্ টিপ্ করিতে নিরন্ত হয় না কেন?

রমলের আগমন সংবাদে আফিসের মাফিয়া আসিয়া তাঁহার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিতে লাগিল। কোন্ জিনিসটা কত টাকায় বিক্রয় করা যাইতে পারে, অথবা কে কত টাকায় কোন্ জিনিসটা পাইলে সুখী হইবেন, তাহা তাঁহাকে জানাইতে থাকে।

যে যাহাই বলুকনা কেন, কোম্পানীর স্বাধ অগ্রে বজায় রাখিয়া তবে তাঁহাদের সুবিধা করিয়া দিবেন বলিয়া রমল জানাইলেন। সেদিনকার মত আফিস বন্ধ হইবার প্রাকালে, হালক্যাসানে সুসজ্জিতা অপূর্ণা সুন্দরী, বঙ্গমহিলা একজন চাপরাশির মারফৎ কার্ড পাঠাইয়া দিয়া রমলের কক্ষে প্রবেশ করিতে চাহিলেন। রমলকে আপিসের অনেক গোপনীয় সংবাদাদি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয় বলিয়া তাঁহার জ্ঞান একটা ছোট পৃথক কক্ষ নির্দিষ্ট ছিল,—তাহার দুইটাদিক ক্যান্ডিস দিয়া ঘেরা বাকী দুইটা দিক একটা হলঘরের একটা কোণাংশ।

কার্ডখানা পাঠিয়া রমল এইটুকু মাত্র জানিয়াছিলেন,—মিসেস্ চৌধুরী—নং একবালপুর লেন।

একবালপুর লেনটার ভিতরে ফিরিজি সাহেব অনেকে বাস করেন। তাঁহাদিগের পল্লীর মধ্যেই কার্ড-ধারিণীর বাস! অতএব মহিলা খুব সম্ভব আধুনিক ধরণের শিক্ষা-দীক্ষা-আলোকপ্রাপ্ত। কেহ একজন বিশেষ কিছু হইবেন।

‘আচ্ছা, লে আও’ শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে চাপরাশি ঝটিতি বাহির

ওপারের দাবী

হইয়া গিয়া, মহিলাটীকে আনিয়া সম্মুখস্থ একটা চেয়ার দেখাইয়া দিয়া ফিরিয়া গেল।

রমলের মুখ হইতে ‘গুড্ মার্ণিং’ বলার সঙ্গে সঙ্গেই, ‘প্রতিধ্বনি আসিল ও-তরফ হইতে।

অস্থূলি-নির্দেশে রমল সম্মুখস্থ চেয়ার দেখাইয়া দিলেন। তাহাই টানিয়া বসিবার কালীন তরুণী মিসেস্ চৌধুরী এক নিঃশ্বাসে বলিতে লাগিলেন,—দেখুন, আপনার নাম শুনেছি,—আপনি এক জন ‘ভাল সেলসম্যান’। সেই জন্তেই আপনাদের অফিসে কয়েকটা আস্‌বাব পর বেচতে দিয়েছি। শুনেছি, আমার জিনিষগুলো সেল্-লিষ্টিতে উঠে গেছে। কিন্তু তার আগেই, আপনার সঙ্গে দেখা কোরে জানাতে এয়েছি,—যাতে ঐ জিনিষ ক’টার দাম বাবদ আপনাদের খরচ খরচা-কমিশান ইত্যাদি বাদে আমার পকেটে অন্ততঃ ৫০০ টাঁ টাকা অস্‌তে পারে, আপনাকে সেই চেষ্টাই কোর্তে হবে, এইই আমার অনুরোধ। কারণ ঐ পরিমাণ টাকা ক’টা না পেলে, আমার ভারি বিপদ হবে,— এমন কি মান-সম্মান পর্য্যন্তও—

রমল বাধা দিয়া বলিলেন,—তবে কি আপনি বোলতে চান,—ওই পরিমাণ টাকা না পেলে আপনি বিক্রীটা মঞ্জুর কোরবেন না? কিন্তু আমাদের অফিসের নিয়ম এই যে, আপনার জিনিষ বিক্রী হক্ আর না হক্, দাম কমই হক্ আর বেশীই হক্, অফিসের যা যা মামুলী খরচা আছে,—এই যেমন গুদাম ভাড়া, বিজ্ঞাপন খরচা, কমিশান ইত্যাদি সব কেটে নেবে। তা’ হলে তো ম্যাডাম্, আপনার বড় লোকসান হয়ে যাবে, মনে রাখবেন।

ওপারের দাবী

ভারাক্রান্ত-কণ্ঠে ম্যাডাম বলিয়া উঠিলেন,—সৰ্কনাশ ! তা হলে যে আমি সত্যিই মারা যাব, মিঃ সরকার। আপনাদের আফিসের মামুলী খরচাগুলো পর্য্যন্ত নগদ স্বর থেকে দেবার আমার সামর্থ্যই নেই।

রমল বিস্মিত হইয়া মহিলাটার মুখের দিকে তাকাইলেন। তাহার মনে হইতেছিল,—এমন তর স্মসজ্জিতা সম্ভ্রান্তা মহিলার দ্বারা আফিসের সামান্য ‘ত’ খরচ পর্য্যন্ত নিবার ক্ষমতা নাই, আশ্চর্য্য বটে ! তাহার মুখ হইতে সহসা বাহির হইয়া গেল,—বলেন কি, ম্যাডাম !

—মিসেস্ চৌধুরী এদিকে আফিসের মামুলী খরচা দিয়া মাল ফেরৎ লইবার ভয়ে ভীত হইয়াই ছিলেন। বলিয়া উঠিলেন,—

আমি তাই বোলতে চাইছি কি যে,—মাল বিক্রীটা অবশিষ্ট বন্ধ কোরবেন না, শুধু চেঠা কোরবেন, যাতে ওই পরিমাণ টাকা ক’টা আমার পকেটে আসে, নয়ত ঠিক ওই পরিমাণ টাকা ক’টার অভাবেই আমাকে হয়ত কোল্কাতা পর্য্যন্ত ছাড়তে হবে,—নয়ত আশ্রয়,—বলিয়াই সহসা থামিয়া গেলেন।

পরপাশেই রমলের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন,—ওই যুবকের উপর নির্ভর করিয়া কোনও কথা বলা চলে কি না,—একটা অসহায় তরুণীর কথা !

রমলের মুখের উপর তখন প্রতিফলিত হইতেছিল,—বিস্ময়োপদনের সঙ্গে সঙ্গে একটা কুতূহল,—সহানুভূতি মিশ্রিত একটা ক্ষীণ রেখাও ! যুবকের মুখখানা তাঁহার নিকট বড় সুন্দর ঠেকিল। তাঁহার মনে প্রভাবিত জন্মিল,—হ্যাঁ, ইহাকে বিশ্বাস করিয়া আশ্রয়-নির্ভর করা চলে এক রকম।

মিসেস্ চৌধুরী ভাবিলেন,—তাহার যে বিপদ, তাহা যদি ভাঙ্গিয়া

ওপারের দাবী

নাই বলা যায়, তাহা হইলে ওই যুবকের যুব-শক্তি তাহার কোন কাজে হয়ত আসিবেই না। হয়ত, ফলে কোথাও হইতে ধার কর্ত্ত করিয়া আবার নগদ কয়েকটা টাকা আফিসে গুণিয়া দিয়া নীলামী মাল কয়টা ফেরৎ লইতে হইবে তাহাকে।

নয়নে বিদ্যাজ্জ্যোতিঃ হানিয়া মিসেস্ চৌধুরী বলিলেন, -- দেখুন, মিঃ সরকার, আপনাকে সব কথা ভেঙ্গে না বুল্লেও হয়ত বুঝতে পারেন না, আমার অবস্থাটুকু। আর আপনি আমার বিপদের কথা না বুঝলেও, অপর পাঁচজনের জন্তে যেমন চেষ্টা-চরিত্তির উপকার করেন, তেমনিটা হয়ত কোরবেন আমার জন্তেও—ফলে আমার বিপদটুকু না কেটে, আরো বেড়েই যাবে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি বলুন না কেন,—আপনি কি বোঝতে চান। তবে এইটুকু আপনাকে আশ্বাস দিতে পারি, আফিসের স্বার্থটুকু বজায় রেখে যতদূর সাধ্য আপনার উপকার কোর্ত্তে চেষ্টা কোরব এবং নিশ্চয়ই কোর্ত্ত।

—তা হলেই হবে, মিঃ সরকার; একবার আপনি দয়া কোরে আগামী তারিখের সেলু-লিষ্ট খান্না আনান।—তারপর আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি, কিভাবে আমার উপকার কতটুকু কোর্ত্তে পারেন আপনি।

ক্লিং, ক্লিং, ক্লিং।

চাপরাশি প্রবেশ করিল। রমল হুকুম করিলেন, - সতারা তারিখকো সেলু-লিষ্ট কো লে আও জলুদি।

চাপরাশি চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা রহিল। রমলরঞ্জন হাতের কার্য্যে মনোনিবেশ করিলেন।

ওপারের দাবী

মিসেস্ চৌধুরী একদৃষ্টে তাঁহার লেখনী চালনের দিকে তাকাইয়া রহিলেন,—সলিল-নিমজ্জিত ব্যক্তি তৃণের দিকে থাকে যেমন !

চাপরাশি সেলুলিষ্ট্‌খানা টেবিলের উপর দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

রমল সেটাকে হস্তে তুলিয়া ধরিলেন, তৎপরে পত্র উল্টাইয়া পাঠ করিয়া বলিলেন,—

যা ছাপা হয়েছে, তাতে দেখছি, আপনি মোটে পাঁচ ফর্দ জিনিষ নীলামে চড়িয়েছেন।

উত্তর হইল,—হাঁ।

রমল পাঠ করিলেন,—১নং আইটেম্ হচ্ছে,—মার্কেল পাথরের মেজ-ওয়ালা ডেসিং টেবিল ১টা।

মিসেস্ চৌধুরী বলিয়া উঠিলেন,—ওটার দেবাজ হুঁটো হাতীর দাঁত দিয়ে বাঁধান, মশাই। আমার কেনা দাম হচ্ছে—১০০, তবে তিন বৎসর ধোরে ওটাকে ব্যবহার কোরেছি, এই যা।

রমল বাধা দিয়া বলিলেন,—হতে পারে, কেনা দাম—১০০, আপনার কিন্তু তাই বোলে কি ওই দামই আপনি আশা করেন? ৫০ টাকা পর্য্যন্ত দর ওঠে যদি, বুঝতে হবে খুবই সৌভাগ্য আপনার।

করুণামিশ্রিত স্বরে মিসেস্ চৌধুরী বলিয়া উঠিলেন,—সৌভাগ্য আর আমার হয়ে দরকার নেই, মিঃ সরকার,—হায়, কি ছিলাম, কি হুঁদেছি! যাক্ এখন ওর ওই সামান্য ক'টা টাকা দাম হলেই বেঁচে যাই!

ব্যথিত হইয়া রমল বলিলেন,—মাপ্ করুন, ম্যাডাম্। অজ্ঞাত-

ওপারের দাবী

সারে সৌভাগ্য কথাটা উল্লেখ কোরে ফেলেছি বোধ হয়। যাক এখন ২য় আইটেমটার দর কত দূর পেতে পারেন, তাই জাস্তে চানু তো ?

—আছে হাঁ, আপনি একবার অনুগ্রহ কোরে পড়ুন তো গুনি।

রমল পাঠ করিলেন,—২নং আইটেম হচ্ছে,—রেডিওসেট ১টা,—
লাউটস্পীকার সমেত।

পাঠ করিয়াই রমল সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন,—বড্ড ভাল কথা মনে পড়ে গেছে,—আপনি নিজে এসে আজ ভারি ভাল কোরেছেন কিন্তু। আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস কোব্বার আছে,—আপনি না এলে, হয়ত খদ্দেরটীর অনুরোধে আপনাকে একখানি চিঠি পর্য্যন্তও লিখতে হোত বোধ হয়। খদ্দেরটা দর দিয়েছেন,—১০০ আপনি বলেন কি ? নীলামে না উঠে যদি এমনই কোনও জিনিষ বিক্রী হয়, তা' হলে আপনার কিছু লাভ আছে,—কারণ নীলামে উঠলে দাম থেকে একটা পারসেন্টেজ বাদ যায়, সেটা এক্ষেত্রে আপনার যাবে না। শুধু গুদাম-ভাড়া আর বিজ্ঞাপন খরচা দিলেই হবে। কি বলুন ?

ভীতভাবে মিসেস চৌধুরী বলিলেন,—আর কিছু বাড়ে না, মিঃ সরকার ? ওই টাকাতে ওই জিনিষটা বিক্রী হলে ৫০০ টাকা মোটের ওপর আসবে কি কোরে তা' হলে বুঝে দেখুন ?

বলিয়া জিজ্ঞাসু আয়ত-নেত্রে তাঁহার দিকে তাকাইলেন। নয়নে-নয়ন মিলিত হইল। রমল মস্তকাবনত করিলেন,—কিন্তু ভাবিতে লাগিলেন,—উপায় কি ? আর কিসে উহার মূল্য বৃদ্ধি করা যাইতে পারে ? উপযাচক খরিক্কার ওই ব্যক্তি ছাড়া এমন ত বড় একটা কেহই আইসে নাই। সহসা তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল,—অধিকারিণীর

ওপারের দাবী

চাক্ষুৰ রূপ-সজ্জা দেখিলে, হয়ত খরিদারটী মূল্য কিছু বৃদ্ধি করিলেও করিতে পারেন। কারণ খরিদারটী সৌখীন শুধু নয়, ধনীলোকও বটে।

প্রকাশে বলিলেন,—দেখুন, মিসেস চৌধুরী, আপনি একবার কালকের আস্তে পারেন,—এই ধরুন টিকিনের পর বেলা ছ'টো থেকে এটের মধ্যে। জিনিষটাকে ঝাড়-পুঁছ কোরে একটা শো-কেসের মধ্যে রেখে, গোটাকতক বিজলী আলোর মধ্যে আপনার সামনে চাপ দেওয়া যাবে অথন। সৌখীন লোক,—দরটা বেড়ে গেলেও যেতে পারে,—বিশেষ আপনার জিনিষ জাপ্তে পার্লে,—বলিয়াই মুখ তুলিয়া নিরীক্ষণ করিয়া মিসেস চৌধুরীর আপাদ-মস্তক ও সাজ-সজ্জা লক্ষ্য করিতে করিতে আর একটা বিজলী বাতির বাল্ব্ উঠিয়া বহুস্তে জালিয়া দিলেন।

ইঙ্গিতটা বুঝিতে পারিয়া মিসেস চৌধুরী হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন,—এত কৌশলও জ্ঞান আছে আপনার! তবে কি, জানেন,—আমি কারুর কাছে পরিচয় দিতে চাই না,—জানাতেও চাই না আমার হুঃখের কথাটুকু, এই যা।

সোৎসাহে রমল বলিলেন,—

পরিচয় আপনাকে দিতে হবে না। যেমন ইচ্ছে তেমনিই পরিচয় লেবেন। তাতে কোনও দোষ নেই। তবে কি জানেন,—আপনার নিজের Personalityটা বোলে যে জিনিষটা আছে সেটা (অর্থাৎ সশরীরে উপস্থিতি) থাকটা খুবই কাজের হবে, সন্দেহ নেই।

তরুণী মনে মনে রমলের প্রশংসা করিলেন,— প্রকাশে মোহন হাসি হাসিলেন।

ওপারের দাবী

অতিরিক্ত বাল্‌বের হুইচ্‌টা আবার অফ্‌ করিয়া দিয়া রমল যথাস্থানে উপবেশন করিলেন।

মিসেস্‌ চৌধুরী প্রশ্ন করিলেন,—আর ওই আইটেমের লাউড্‌-স্পীকারটা ?

—না, ওটার ঘরোয়া খদ্দের কেউ নেই,— তিনিও ওটা চান না,— কাজেই নীলামে চড়াতে হবে।

ওপক্ষ হইতে প্রশ্ন আসিল,—কত আশা করেন ?

—হ্যাঁ, ওটাকে বেশ নূতন দেখায়,—খুব সম্ভব ২৫০ টাকা পাওয়া যেতে পারে।

—তা হলে, ১নং আইটেমের ৫০০ লাউড্‌স্পীকারের ২৫০ মোট এই ৭৫০ হচ্ছে, আর রেডিওসেটটার দাম তা' হলে ?

—সেটা তো এখন বোল্‌তে পারছি না,—ধরে রাখুন ১৫০০।

—আমার কেনা দাম হচ্ছে কিন্তু ৩৫০০ যাই হক্‌গে তা হলে মোট চল্‌ গে ৭৫০ + ১৫০০ মোট ২২৫০,—তারপর ?

রমলরঞ্জন ৩নং আইটেমটা এইবার পাঠ করিলেন,—

“রূপার উপর মীনা-কাজ করা পায়ার উপর সেট্‌-করা হাতীর দাতের তৈয়ারী চাবি-ওয়ালা পিয়ানো একটা।”

কথা কয়টা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তরুণী যেন আছাড় খাইয়া পড়িলেন।

‘ওঃ, এতই ছিলো আমার ভাগ্যে !’ অশ্রুটস্বরে বলিয়াই গণ্ডদেশে হস্ত স্থাপন করিয়া মগ্‌তকাবনত করিলেন।

রমল বিস্মিত হইয়া তরুণীর মুখপানে তাকাইলেন।

একটু সামলাইয়া লইয়া তরুণী বলিতে লাগিলেন,—বোলতে কি, মিঃ সরকার, ওটা আমার বুকের হাড় বলেই হয়। ওটাকে যে কেমন কোরে বুক বেঁধে নীলেমে চড়াতে পেরেছি,—এই ভেবেই নিজের মনে নিজেরই আশ্চর্য্য লাগে। হায়! স্বামী যদি আমার অমনতর নির্ভূর না হতেন, তা' হলে কি আজ আমার এই দুর্দশা হত? তিনি আজ দশমাস যাবৎ মাসহারা বন্ধ কোরেছেন বোলেই না কাবুলীওলা ডিক্রী কোরে মালামাল ক্রোক দিতে আসবে বোলে ভয় দেখায়,—বাড়ীওলা উচ্ছেদের নালিশ কোরবে বোলে এটর্গির চিঠি দেয়,—মুদিওলা ওঠ'নো দেবে না বোলে শাসায়, আর চাকর-বাকর কাজ ছেড়ে দেবো বোলে চোখে ধুঁতরোর কুল ছোটায়!

আজ আমি একাকিনী স্থালোক হয়ে যে অপমান অপদস্থের নরকে ডুবতে বোসেছি, সে শুধু কার জন্তে, জানেন? সে, শুধু ওই নিশ্চয় কঠিন-প্রাণ স্বামীর জন্তেই।

বড় হুংখে কথাগুলো বোলে ফেলেছি, মিঃ সরকার। কেউ নেই, আপনিই শুধু শুনলেন একা, মাপ্ কোরবেন কিঙ্ক। ওটা আমার বড় সখের জিনিষ কি না, মিঃ সরকার, তাই মনের আবেগে কথাগুলো বেরিয়ে পড়েছে।

বলিয়াই তরুণী হাঁপাইতে লাগিলেন।

ব্যথিত-স্বরে রমল প্রদ্ব করিলেন,—আপনার স্বামী কি নিরুদ্দেশ হয়েছেন, না অমনতর আর কিছু হয়েছেন?

ওপারের দাবী

—নিরুদ্দেশ ? নিরুদ্দেশ হলে তো সে ছিলো একরকম ভাল। মনকে প্রবোধ দেবার উপায় খুঁজে পেতুম, । এয়ে হয়েছে, সাপে ছুঁচো গেলার মতন। তিনি হচ্ছেন একজন নামজাদা আই, সি, এন্স ম্যাজিষ্ট্রেট,— নাম শুনে থাকবেন বোধ হয়, মিঃ অজিৎ চৌধুরী,—গ্রীশ্চান হয়ে নাম নিয়েছেন অ্যালফ্রেড্ চৌধুরী। মাইনে কিছু কম পান না,— এতদিনে প্রায় হাজারখানেক হয়েছে, নিশ্চয়ই।

সময়মে রমল প্রশ্ন করিলেন,— তবে আপনার চঃপ কিসের এও. মিসেস্ চৌধুরী ?

—সেই কথাই তো আজ বোলুব, আপনাব কাছে, মিঃ সরকার ! সেই কথাই বোলুব আজ। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদেব কাছে বোলুতে গেলে তারা আড়ালে টিটিকরী করে, হাসে আর মুখে আতা-উত কোরে চঃখের জ্বালাটুকু আরও বাড়িয়েই দেয়,—ভাবে বুঝি ভিক্ষেও এসেও তাদের কাছে। এর চেয়ে নিছক পরকে বলা চের ভালো, মৌখিক সহানুভূতি প্রকাশ কোরে তো আর জ্বালা বাড়াবে না তারা, বরং তাদের দ্বারা উপকার ছাড়া অপকারই হবে না। এই দেখুন না, আপনি যদি চেষ্টা-চরিত্তির কোরে আমার জিনিষের দাম ক'টা বাড়িয়ে আমাকে ৫০০ টাকা দেওয়াতে পারেন, তা'হলে বুঝুন যে তাত ভুলে ভিক্ষে আমি নিচ্ছি না, নিচ্ছি আমার জিনিসের ওপরেই,— শুধু তদ্বির, কৌশল, আব অনুগ্রহের চেষ্টায় আপনার।

নির্বিকারভাবে রমল বলিলেন,— তা' বেশ তো আপনার যা' বলবার আছে, বলুন না,—আশা করি আমার দ্বারা আপনার সম্মুখে কোনও আঘাত লাগবে না।

ওপাবের দাবী

—হ্যাঁ, বোলুব, শুধু আপনাকেই বোলুব। কেন, তা' জানেন ?
হুংখের বোঝাটুকু প্রকাশ কোরে মনটাকে একটু হালুকা করবার জন্মেই।

রমল শুধু বলিলেন,—তা' বেশ ব'লুন, এখন আমার যথেষ্ট সময়
আছে,—আপনার হুংখের কাহিনী আমি শুনতে প্রস্তুত আছি।

—কথা আর বড় বেশী নেই। থাকবার মধ্যে আছে শুধু স্বামীর
চরিত্রের কথা আর তাঁর নিন্দার কথা।

বলিয়াই তরুণী রমলের মুখভাব লক্ষ্য করিবার জন্ত দৃষ্টিপাত
করিলেন।

রমল শুধু বলিলেন,—তাতে আর দোষ কি, মিসেস্ চৌধুরী ? দোষ
কোরলে, স্বামী হ'ক আর গুরুজনই হ'ক, আপনার বোলবার যথেষ্ট
অধিকার আছেই আছে। অন্ততঃ আজকালকার ছেড়ে আমি, আমি তা'
স্বীকার করি।

মিসেস্ চৌধুরী বলিতে লাগিলেন,—অবিশিষ্ট আমার দিক থেকে
দেখতে গেলে, দোষ তাঁর বড়ই গুরুতব। কোণায়, কবে কার একটা
মামলা জিতিয়ে দিয়েছিলেন, সেই সূত্রে আলাপ হয় তাঁর,—মিস্
ক্যাপারিন্ বোলে একটা ট্যাস্ ফিরিঙ্গীর ছুঁড়ীর সঙ্গে। তা' আলাপ
কর, কর, বাইরে গিয়ে কর,—আমি তো আর দেখতে যাব না, -
শুনলেও কানে হুলো দি'ম না হয়। তা' নয়, তারে অন্দরে ঢোকালেন,
প্রথম আমার সঙ্গে চা'রুরী কোরে ; এই বোলে বে,—এঁকে কুমারী
লিলি চৌধুরী'র গভর্ণেস্ করুনম,—ইনি লোক ভাল, লেখাপড়া আদব
কায়দা, ইংরাজী গান বাজনা সবই বেশ জানেন। লিলি হচ্ছে, তাঁর
মা-বাপ মরা বড় ভায়ের মেয়ে,—বয়স দশ বৎসর।

ওপারেব দাবী

তার পর,—তার সঙ্গে এলি অবৈধ প্রণয়ে মেতে উঠলেন যে আমি বোলে একটা শিক্ষিতা, সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে-ছেলে তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী হয়ে কাছে ঘরে আছি, সে মর্যাদাটুকুও রাখতে চাইলেন না। ফলে হল কি,—দিবারাত্র বাড়ীতে খিট্‌খিট্‌ ঝগড়া, আর মন-কষাকষি। ক্যাথারিন নিল ওঁর পক্ষ,—আর লিলি ক্যাথারিনের সাক্ষরদে,—সেও খুড়োর ভয়ে চুপ্‌ কোরে রইল। আমি পড়ে গেলুম একা।

শেষকালে একদিন তিনি নিজেই ডেকে বল্লেন,—দেখ, রমা, এখানে থাকলে, মাতাল অবস্থায় তোমার মর্যাদাটুকু রাখতে পাচ্ছি না,—তুমিও তাতে হুঁখু পাচ্ছ খুব, তুমি বরং এক কাজ কর, কোল্‌কাতায় থাক গে একটা বাসা ভাড়া কোরে, আমি ফি মাস মাস তোমার ২০০টা করে টাকা দেবো। আর দেখি ইতিমধ্যে ওর আত্মীয় স্বজনকে ডেকে আনিয়ে ওকে তাদের কাছে পাঠিয়ে দিতে পারি কি না। তখন তুমি না হয় ফিরে এসো এখন।

তখন সত্যি সত্যি আমার মনের অবস্থা এমন হয়েছিলো যে,—দূর হক্‌ ছাই, অমন স্বামী থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল। তার চেয়ে বরং দূরে থাকি গে, শান্তিতে থাকব'খন—সে একরকম হবে ভাল।

সেই অবধি কোল্‌কাতায় আছি,—বহুতরানেক বেশ রীতিমত মাস-হারাটুকু আস্ত আমার। তারপর শুনলুম নাকি,—ওঁর ওখানে বেশ এক গুণ্ডগোল পেকে উঠেছে,—মানখান থেকে তিনি আমার খোরাকীটা বন্ধ কোরে দিলেন।

খোরাকীটা বন্ধ করবার মধ্যে আছে বেশ এক মজার কথা,—সেইটেই বলি।

ওপারের দাবী

গুনুম,—ক্যাথারাইন্ নাকি অস্তঃসত্তা হয়েছে। তার আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব যারা গা আড়াল দিয়ে ছিলেন, তাঁরা নাকি হঠাৎ কোথেকে ভুঁইফোড় হয়ে এসে ক্যাথারাইনের ভাল-মন্দ দেখতে এসেছেন। তাঁরা বেশ রীতিমত শাসিয়ে জানিয়েছেন,—

হয়, তাকে রীতিমত আইনানুযায়ী বিবাহ করুক আমার স্বামী, না হয় নগদ ৫০,০০০ টাকা গুণে দেন তিনি,—তবেই রেহাই, তা'নালে এইব্যাপারটা উপরি-ওয়ালার কাণে তুলে তাঁর চাকরীর মাথাটুকু খেয়ে দেবেন তাঁরা।

গুনুম,—সেই ভয়ে ভয়ে, তাঁদেরকে আশ্বাস দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি ব্যাপটা ইস্ট হয়ে বোসেছেন। জানেন তিনি বেশ মনে-জ্ঞানে, আমি আমার পবিত্র হিন্দুধর্ম ছেড়ে, অত মানসন্ত্রম খুয়ে তাঁর সঙ্গে খুঁটান হতে বাব না। কাজেই আমার দিক্‌থেকে ডাইভোর্স মামলা রুজু হবে,—উনি তা'হলে রেহাই পাবেন, আর মাঝখান থেকে বেশ মজা কোরে ক্যাথারাইনকে নিয়ে রাজ্যাসুখ ভোগ কোরবেন। কিন্তু যাই বলুন, আমি কি এত বোকা মেয়ে যে ওঁর কাঁদে পড়ে ওঁরই স্ত্রিবিধেটুকু কোরে দোবো। মাসহারাটা বন্ধ কোরে দেবার মানেই হচ্ছে যে, আমি যাতে তাড়াতাড়ি আদালতে ছুটেগে ওঁকে রেহাই দিই। সেটা হচ্ছে না, মিঃ সরকার সেটা হচ্ছেনা। তাতে হাজার হুঃখ আসে আত্মক আমার, দেখি কতদূরকার জল কতদূর গড়ায়। তারপর, চল কোরে লোক দিয়ে বোলে পাঠিয়েছেন,—আমি যেন যত শীগগীর পারি ডাই-ভোর্স মামলাটা রুজু করি। তখনই বুঝেছি,—ব্যাপারটা কি।

ওপারের দানী

তারপর, ওই দশটা মাস খরচ বন্ধ কোরে দিয়ে কি নাকালই না দিয়েছেন তিনি। এর কাছে ধার, ওর কাছে ধার,—বন্ধ-বন্ধব আত্মীয়-স্বজন কেউ বাকী নেই, বার কাছ থেকে ধার বোলে নে এযাবৎ শোধই কোরতে পেরেছি! শেষকালে, ওই কাবলীওলার কাছে ধার, পরে ডিক্রি,—শঙ্গে সঙ্গে আর যে সব বিপদ ঘনিরে উঠেছে, তা তো আগেই জানিয়েছি।

রমল সহসা প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন,—

ক্যাথারাইনকে দেখতে কেমন?

—দো-আঁশলা ট্যাশ-ফিরিজি গুলো যেমন হয়, ঠিক তেমনই তার আব কী! গায়ের রংটা অবিশ্বি সাদা কাগজের মত ক্যাক্ ক্যাক্ করে, কিন্তু গায়ের চামড়া যা' তাকে গণ্ডারের চামড়া বোললেই হয়,—গুরু শ্মশসে, কাটা কাটা, গা-ময় ভক্তি লাল লাল কুসুড়ি, আঃ মরণ সে কুসুড়ি কি কোনও কালে মিলতেই জানে না? বেড়ালচোখী, —লাল্চে চুল তার। মুখচোখের গড়ন না বোললেই হয়।

রমল ঢোক গিলিয়া বলিয়া উঠিলেন,—এক রঙের হিসেব বাদে, আপনিই তার চেয়ে ঢের সুন্দরী বোললেই হয় তবে।

এক গাল হাসিয়া তরুণী বলিলেন,—লোকে ভ তাই বলে, মিঃ সরকার। কিন্তু কপাল তো তার চেয়ে সুন্দর নয়,—বরং বিগ্রাহী!

রমল বলিয়া উঠিলেন,—তা' যা বলেছেন,—ঠিক কথা। ভাগ্যমেব হি মূল্যধারং।

—বাঃ, আপনি তো বেশ সংস্কৃত জানেন?

—ওটা তো চলিত কথাই।

ওপারের দাবী

‘তবে এখন উঠি’ বলিয়া, সহসা চেয়ার হইতে উঠিয়াই,—‘আপনাকে বড় কষ্ট দিলুম, আপনার কতটা সময় রুখা নষ্ট করলুম, মাপ্ কোরবেন—বলিতে বলিতে সানন্দে দাখিল হস্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন মিসেস চৌধুরী।

রমণও আগ্রহভাবে নিজের হাতটুকু বাড়ানিয়া দিয়া কর-মর্দন করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে মিসেস চৌধুরী বলিতে লাগিলেন,—

দেখন, টাকা কটা পেয়ে কি কোরুব, জানেন। আগে কাবুলীওলার দেনাটা দেব, তারপর মুদিওলাকে শতখানেক দেবো, তারপর বাড়ী ওলাকে ৮ মাসের ভাড়া বাকীর জন্তে দেব মাত্র ছ’মাসের, তারপর গার-বাকীদের একছ কিস্তি দিয়ে কতক গুলো জাড়িয়ে দেবো, রাখব মাত্র একটা বাবুর্জি আর একটা আয়া। কি বলেন? যেমন আয়, তেমনই ব্যয় করা ভাল নয়?

তখনও রমণের হস্তেব মধ্য দিয়া মিসেস চৌধুরীর স্পর্শ অনুভূত হইতেছিল। কথা কয়টা ভালরূপে রমণের কাণে যায় নাই। তিনি শুধু একটা ‘হু’ বলিয়া সায় দিলেন।

তখন তাঁহার শিরায় শিরায় রক্ত-সদিরার খরস্রোত তীব্রবেগে বহিতেছিল।

মাতালের মত বিজড়িত-স্বরে রমণ বলিলেন,—

নিশ্চিন্ত থাকুন,—আপনি, প্রাণপণ চেষ্টায় আপনার বিহিত কোরুব। তবে, ইয়া, কাল আসছেন তো?

—‘অগত্যা’ বলিয়া কর মুক্ত করিয়া মিসেস চৌধুরী বাহির হইয়া গেলেন।

ওপারের দাবী

ওপাশের পর্দার আড়াল হইতে আওয়াজ আসিল—ওউ-
ইভ্‌নিং।

রমলও প্রতি-উত্তর দিয়া খপ করিয়া কেদারায় আসিয়া বসিয়া
পড়িলেন।

আফিস হইতে মেসে প্রত্যাবর্তনকালে, রমল ভাবিতে লাগিলেন,—
 অশিক্ষিতা নবালোকপ্রাপ্তা স্ত্রীরা তরুণী হইয়াও বেচারীর দুর্যোগ ও
 লাঞ্ছনার সীমা নাই। আশ্চর্য্যই বটে,—ওই বিধির বিধান বা কপালের
 লিখন !

ওই যে নারী-স্বাধীনতা-আন্দোলন,—যাহার সঞ্চালিত গতিবেগ
 কলিকাতার আকাশ-বাতাস সদা-সম্ভ্রম করিয়া রাখিয়াছে,—তাহা কি
 এই সব নির্খ্যাতিত অবলাকে উদ্ধার করিতে পারে না ? থাকুক গিয়া
 অমন আন্দোলন মাগায় ঠাঁহার।

বক্তৃতা মঞ্চে উঠিয়া লক্ষ লক্ষ প্রদান, সংবাদ পত্রে আক্ষালন আর
 পুরুষদিগের প্রতি দেখাইয়া দেখাইয়া বজ্র-মুষ্টি উত্তোলন করিলেই যদি বঙ্গ
 বালা সমূহ রাতারাতি স্বাধীনতা ও স্বাধ-স্বাচ্ছন্দ্য প্রাপ্ত হইয়া বাইত,
 তাহা হইলে আর ভাবনা কি ছিল ? কয়েকটা স্বার্থাঘেযী ব্যক্তির
 গৃহ-উদ্দেশ্য-প্রণোদিত স্ত্রী সম্মিলন ব্যতীত আর কী হইতে পারে তাহা ?

ভালই হইল,—ওই আন্দোলনে যোগদান করিয়া রমল লক্ষ লক্ষ
 বিকাশে সংবাদ পত্রের ৮য়ে ছত্রে নাম কিনিবেন কি না বলিয়া ইতস্ততঃই
 করিতেছিলেন,—আজ এতদিনে ঠাঁহার পক্ষে পছা স্থিরীকৃত হইল।
 কাগজে বুণা নাম কিনা অপেক্ষা নীরব কন্মই সব চেয়ে শ্রেয়ঃ। ইয়া,
 রমলরঞ্জন নীরব নিষ্কাম কন্মই সব চেয়ে বেশী পছন্দ করেন।

ওপারের দাবী

গীতার শ্লোকটী তাহার স্মরণে আসিল,—

“তস্মাৎ অসক্তঃ, সততং কার্যং কৰ্ম সমাচর ।

অসক্তো হি আচরণ কৰ্ম পরমাপ্নোতি পুরুষঃ ॥”

তাঁহার অন্তরটা আত্ম-প্রশংসায় উবেল হইয়া উঠিতে লাগিল । যদি তিনি ওই নীরব কৰ্মের দ্বারা একজন নির্ঘ্যাতি থাকে ও উদ্ধার করিতে সমর্থ হয়েন,— তাহা হইলে তিনি আন্দোলনকারীদের চক্ষুতে অঙ্গুলি দিয়া বলিয়া দিতে পারিবেন, অন্ততঃ,—দেখ. ভাই-বন্ধু সব, শুধু স্বল-বাম্ফ দিলেই নারী উদ্ধার হয় না, নীরব কৰ্ম চাই । আমার দিকে না হয় তাকিয়েই দেখ । মনে পড়িয়া গেল,—তাঁহার তরুণ দুই একটা বন্ধুর কথা, যাহারা ওই আন্দোলনে যোগ দিয়া তাতিয়া-মাতিয়া উঠিতেছিলেন, এবং তাঁহাকে যোগদান করিবার জগ্ন মধ্যে রোধে প্ররোচিতও করিতেছিলেন । তাঁহাদের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া গর্বে রমলের হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিল । আর অলক্ষ্যে বিধাতা বসিয়া বসিয়া হাস্য করিতে লাগিলেন,— তরুণী—অগ্নি লইয়া তরুণের নিঃস্বার্থ ক্রীড়া,—চমৎকারই বটে !.....

পরদিন বেলা দেড়টা বাজিবার পূর্বে, রমল ক্রমশঃ চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিলেন । হ্যাঁ, সময় ত বনিয়াই আসিতেছে,—তরুণীর আসিবার পক্ষে ! কিপ্র-চপল হস্তে হাতের কাজগুলি ষথাসম্মত সারিতে লাগিলেন । কাজের স্তূপের সম্মুখে, তাঁহাকে আপ্যায়ন করা কী বিড়ম্বনাই না হইবে, তাঁহার !

যাহা হউক, ষথা-নির্দিষ্ট উৎকণ্ঠিত সময়ে তরুণী আসিলেন । কয়েক মিনিট পূর্বে হইতে, তরুণী আসিয়া রমলের অঙ্ককারময় কক্ষ অ্যালে করিয়া বসিয়া রহিলেন । তাঁহার শাড়ীর প্রতি আন্দোলনে, বিজলা

ওপারের দানী

বাতির ভটায় রূপের প্রভা ছিট্কাইয়া পড়িতেছিল। কপর্দক ছল,—
রহিয়া রহিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, তাঁহার ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ-আকাশে বিহ্বাৎ
হানিতেছিল। দেহবাসে সমগ্র আফিসের হল-ঘরখানা আমোদিত হইয়া
উঠিল। রমলের মনে হইল,—চতুরা নারী সত্যি বুঝিয়াছেন তাঁহার
ইঙ্গিতটুকু। ধন্য, ওই নারী রত্নটী !

তরুণী বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলেন,—রমল হাতের জরুরী কার্যা-
গুলি সারিবার জন্য ক্ষিপ্ৰবেগ দিয়াছেন হস্ত ও পদে।

চাপরাশিকে বলা ছিল,—মিঃ এ, সি, সান্যাল আসিলেই তাঁহার
কামরায় একেবারে তাঁহাকে প্রবেশ করিতে না দিয়া, তাঁহাকে যেন
সংবাদটুকু দেয় মাত্র সে। তাহাই হইল।

মিঃ সান্যাল আসিয়াছেন, সংবাদ পাইয়াই, ক্ষিপ্ৰপদে তরুণীর নিকট
আসিয়া মৃদুস্বরে রমল বলিলেন,—আমি আগে ওঁকে নিয়ে ‘শো’ রুমে
যাই। তারপর, মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই আপনি ‘শো’-রুমে হাজির
হবেন। চাপরাশিকে বলা আছে,—ঘরটা সে দেখিয়ে দেবে অথনু।

শ্বেত-মার্বেল প্রস্তর-নির্মিত শো-রুম। প্রায় গোটা আঠেক বিজলী-
বাতির আলোয় ঘরের প্রভা আরো বাড়িয়াছে। ‘শো’-কেসের স্তরে
স্তরে আসল-নকল-হীরা প্রস্তর-মণ্ডিত অলঙ্কারাদি বিক্রয়ের জন্য মজুত।
‘শো’-কেসের ভিতরে ভিতরে লাল নীল-সবুজ আলোর দীপ্তিচ্ছটা।
উহারই একাংশে স্থান পাইয়াছে রেডিও-সেটখানা,—সমস্ত-মার্জিত,
পালিশ-করা স্বর্ণের মত শোভিত হইয়া ! হীরকালঙ্কারের পার্শ্বে,—পিতলের
রেডিও-সেট ! অদ্ভুত বটে ! কিন্তু দেখাইতেছিল বড়ই স্তম্ভর, বড়ই
লোভনীয় ওই জিনিষটাকে।

ওপারের দাবী

পাছে মিঃ সান্যাল, ওই অদ্ভুত সমাবেশের প্রসঙ্গ তুলিয়া বসেন, তাই তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, —ভাল, টাট্কা জিনিষ যেগুলো নীলাম হাড়া এম্মিই বিক্রী হওয়া সম্ভব, সেইগুলোকেই এখানে স্থান দেওয়া হয়।

বলিতে-বলিতে, রূপের প্রভা বিকীরণ করিতে করিতে তরুণী মিসেস্ চৌধুরী কক্ষ-প্রবেশ করিলেন। অগ্রসর হইয়া, টুপী খুলিয়া অভিবাদনের অভিনয় করিতে করিতে, রমল বলিলেন,—

এই যে, এই যে, মিস্ চৌধুরী, আসুন, আসুন। সু-প্রভাত। আমরা আপনার জন্তেই অপেক্ষা করছি।

তৎপরে মিঃ সান্যালের দিকে দ্রিষ্টিয়া বলিলেন,—আপনার সঙ্গে এঁর আলাপ করিয়ে দিই। ইনিই হচ্ছেন মিস্ চৌধুরী,—ওই রেডিও-সেট্‌টার মালিক, এখন ক্রেতা-বিক্রেতা উভয়েই হাজির,—আপনারা উভয়ে দর হির করুন।

মিসেস্ চৌধুরী, হাসিতে হাসিতে মধু বর্ষিয়া, দক্ষিণ হস্তখানি প্রসারিত করিয়া দিলেন। মিঃ সান্যাল, ধনী হইলেও, সাবেক ধরণের শিক্ষিত ব্যক্তি। তরুণীর সহিত কর-মর্দনে তাঁহার তেমন পটুতা ছিল না। ওই সম্ভ্রান্তা-শিক্ষিতাদের প্রতি তাঁহার মনে মনে যথেষ্ট অমু-রাগ ছিল বটে কিন্তু সুযোগ তেমন যথেষ্ট জুটে নাই, বাহাতে ওইরূপ মহিলাদিগের সহিত অবাধ পরিচয় হয় তাঁহার। স্বীয় হস্তখানি প্রসারিত করিতে তিনি একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, এমন সময়ে তরুণীর হস্তখানি তাঁহার হস্ত স্পর্শ করিল। তিনি যেন অক্ৰমস্ব ছিলেন, এইরূপ অভিনয় করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—ওঃ, Excuse me (অর্থাৎ মাফ করুন),

ওপাবের দাবী

ম্যাডাম, আমি আপনার রেডিও-সেট্‌টার ঔজ্জ্বল্যে মুগ্ধ হয়ে গেছি,
দিকটাতেই আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল।

তৎপরে রমলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—সেদিন তো আঁধারে
গুদোমটার ভেতর ওটাকে দেখে গেছি,—এত ঔজ্জ্বল্য তো তার দেখিনি।

রমল সহসা সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন,—হীরেও যখন আকাটা থাকে,
তখনও তাকে অমনইতর অধুজ্জ্বল দেখায়।

—ঠিক তো, ঠিক তো বলিয়া মিঃ সান্যাল শিরঃসঞ্চালন করিলেন
এতক্ষণ উভয়ের হস্তমর্দনটুকু শেষ হইয়া গেছে! শেষ হইবার পর-
মুহূর্ত্তেই, মিঃ সান্যালের অন্তমনস্কতার কৈফিয়তের জের টানিয়া লইয়া
তাঁহাকে একটু সচল করিবার জন্ত মিসেস চৌধুরী বলিলেন,—

হ্যাঁ, দেখবেন বৈ কি,—একশোবার দেখেন। যে জিনিষটা পয়সা
দিয়ে কিনতে হবে, সেটা দেখে নেওয়া চাই বৈ কি!

—আপনার জিনিষ আর দেখব কি?

বলিয়াই ওরুণীর মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন। তরুণী মুহূ
হাসিলেন।

মিঃ সান্যাল বলিতে লাগিলেন,—

দেখতেই তো পাচ্ছি, জিনিষটা একেবারে আনু্যোয়। নতুন, অথবা
অধিকারিণী ব্যবহার কোরেছেন ওটাকে খুব যত্ন সহকারেই।

বলিয়া আবার দৃষ্টিপাত করিয়া মুহূ হাসিলেন,—যুগ গহ্বর হইতে
সোণা-বাধান দস্ত-কয়টা বাহির হইয়া পড়িল। ইতিমধ্যে তরুণী সহাস্তে
মুক্তা-বিনিমিত দস্তরাজি বিকশিত করিয়া বলিতে লাগিলেন,—

আজ্ঞে হ্যাঁ, ওটাকে নগদ ৩৫০ টাকা দিয়ে কিনতে হয়েছিলো কি

ওপাবের দাবী

না, তাই একটু যত্ন-আত্তি করা হত ! বেয়ারার ওপর হুকুম ছিল রোজ
ওটাকে মেজে পরিষ্কার বকবক রাখবে ।

ইতিমধ্যে সম্মুখ-দেওয়ালস্থ লম্বিত-মুঠবে নিজের স্বর্ণ-মণ্ডিত
দস্তপাটির সহিত তরুণীর দস্তরাঙ্কি মনে মনে তুলনা করিয়া মিঃ সান্যাল
একটু অস্বস্তি হইয়া পড়িলেন । রমল ততক্ষণে ‘শো’-কেশ খুলিয়া
সেটটা বাহির করিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিলেন । আর তরুণী,—দেখি;
কেনা রসিদটা এনেছি কি না, বলিয়া হাত-বাগটা অনুসন্ধান করিতে
লাগিলেন ।

মিঃ সান্যালের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল,—তরুণীর উপর । তাঁহাকে ব্যাঙ্গের
এ-থাপ্, ও-থাপ্ মনোনিবেশ সহকারে অব্বেষণ করিতে দেখিয়া মিঃ
সান্যাল বলিয়া উঠিলেন,— থাক্, থাক্- আপনাকে আর কষ্ট কোরতে হবে
না । নীলামী অফিস থেকে কিনে নে যাব যখন, তখন আগেকার রসিদ
আর কি কাজে লাগবে আমার ?

রমা যেন হাঁফ চাড়িয়া বাঁচিলেন ।

রমলের দিকে ফিরিয়া মিঃ সান্যাল বলিলেন,—রেখে দেন, ও তো
দেখতে পাচ্ছি, বেশ ভালই আছে ।

রমল উত্তর করিলেন,—একবার দেখবেন না, পার্টস্গুলো (অংশ-
গুলো) বেশ ফিট্ কোরছে কি না ।

বলিতে বলিতে খণ্ড অংশগুলি টপাটপ্ জুড়িয়া দিয়া তাঁহার সম্মুখে
রমল বসাইয়া দিলেন ।

এইবার দর কষাকষির পালা !

রমল দেখিলেন,—সময় বড় বুখা নষ্ট হইয়া যাইতেছে । তৎপর হইয়া

ওপারের দাবী

বলিলেন,—আপনারা মুখোমুখী আছেন ; এইবার আপনারা দরটা ঠিক কোরে ফেলুন ।

ক্রেতা-বিক্রেতা উভয়ে ক্ষণকালের জ্ঞান নীরব ।

কেহই সাহস করিয়া অগ্রে কথা বলিতে পারিতেছিলেন না ।

রমল বলিয়া উঠিলেন,—জিনিসটা যখন আপনার তখন আপনাকেই আগে বোলতে হবে কত দরে ছাড়তে পারেন ।

—ঠিক কথা বলিয়াই মিঃ স্যাম্যুয়াল সায় দিলেন ।

চতুরা মিসেস চৌধুরী নিজের ঘাড়ে দায়িত্ব না রাখিয়া মৃদ্ধ-স্বীকৃতি কর্তে বলিলেন,—দেখুন, আমি সামান্য স্ত্রীলোক,—দরাদরির কি জানি বলুন । কিনেছিলুম ৩৫০ টাকায়,—এখন কত টাকায় যে ওটা বিক্রয় হতে পারে, তার আমি কি জানি বলুন ।

রমল কৌশল সহকারে, যেন মিসেস চৌধুরী দেখেন নাই, এই ভাবে চক্ষুর ইঙ্গিতে মিঃ স্যাম্যুয়ালকে জানাইলেন যে,—এই সুযোগ, আপনি সুবিধায় কিনিয়া লউন ।

ইঙ্গিতটা মিঃ স্যাম্যুয়ালের যেন ভাল ঠেকিল না,—কী জানি যদি তরুণী সেটা দেখিয়া ফেলিয়া থাকেন, তাহা হইলে বড়ই লজ্জার কথা যে একটা মহিলাকে ফাঁকি দিয়া সম্ভ্রান্ত জিনিসটা লওয়া হইতেছে !

মিঃ স্যাম্যুয়াল বিষম ফাঁপরে পড়িলেন,—মুখ ফুটিয়া কি দর দেওয়া উচিত, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না । যদিচ বুঝিলেন পূর্বের দেওয়া ১০০ টাকা দরে মহিলা রাজীই নহেন, সেই ক্ষণেই উভয়ের পরস্পর সাক্ষাৎ ।

সুযোগ বুঝিয়া মিসেস চৌধুরী বলিয়া বসিলেন,—

ওপারের দাবী

দেখুন, মিঃ সরকার, আপনিই তো এ রকম জিনিস নিয়ে বরাবর নাড়া-চাড়া করেন, কাজেই একমাত্র আপনিই বলতে পারেন,—এর জ্বাঘ দরটা কি,—অতএব আপনার ওপরই আমার পক্ষ থেকে সম্পূর্ণ ভার দিলুম।

মিঃ স্যাম্মাল দেখিলেন,—এ প্রস্তাব মন্দ নয়। কিন্তু পাকা ব্যবসায়ী,—সহস্র। কাহারো উপর বিধাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না,—যদি ঠেকিতেই হয় শেষে ?

মিসেস্ চৌধুরী দেহ সঞ্চালন করিয়া, ছল ছলাইয়া নড়িয়া একটা চেয়ার টানিয়া বসিলেন।

রমল একটু সম্বলের সহিত বলিলেন,—বসুন, বসুন, আপনাকে দাড় করিয়ে রেখেছি এতক্ষণ, মনে নেই, মাফ করবেন।

বলিয়াই আর একখানা চেয়ার মিসেস্ চৌধুরীর চেয়ারের পার্শ্বেই আগাইয়া দিয়া বলিলেন,—আপনিও বসুন মিঃ স্যাম্মাল।

—না, না, থাক্, বলিতে বলিতে মিঃ স্যাম্মাল মিসেস্ চৌধুরীর পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন। উভয়ের চেহারা অদূরে প্রতিফলিত হইল। মিসেস্ চৌধুরী,—একবার মুকুরের দিকে, আর একবার মিঃ স্যাম্মালের দিকে তাকাইয়া মৃদু-হাস্য করিলেন। উভয়ের পার্শ্বে, শোকেসের উপর ক্রান্ত রাখিয়া রমল চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—

তারপর, মিঃ স্যাম্মাল ?

—তা হলে আমিও আপনার ওপর মিস্ চৌধুরীর মতন ভার দিই। জ্বাঘ দরটা আপনিই ঠিক করুন।

—তাইত ! তাইত ! আপনারা ভারি গুরুভার আমার ওপর

ওপারের দাবী

দিলেন। কি করা যায়, তাইত—বলিতে বলিতে রমল রেডিও-সেট্‌টা নাড়িতে নাড়িতে বলিয়া উঠিলেন,—

দেখুন, মিস্‌ চৌধুরী, যত দামেই কেনা হক্‌ না কেন, আপনি নূতন দামের পুরোটা অবশুই আশা কোরতে পারেন না। আর দেখুন, মিঃ সান্ন্যাল, আপনি যদি হাফ্‌ প্রাইসে কেনেন, তা হলে আঁবশ্চিই ঠেকা হবে না আপনার।

মিঃ সান্ন্যাল মিসেস্‌ চৌধুরীর মুখের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইলেন,—দৃষ্টির অর্থ; সত্যি ত পুরা-দাম এখন আশা করাই ব্রথা!

মিসেস্‌ চৌধুরী হাসিয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিলেন,—

আমি তো বোলেইছি আগে, যা কোরতে হয়,—করুন আপনারা। আমি অবলা,—ওসব,—গুরু-গস্তীর বিষয়ের কি-ইবা জানি আমি!

মিঃ সান্ন্যাল প্রীত হইলেন, বলিলেন—তা' হলে মিঃ সরকার, কত দিতে হবে আমরা?

উত্তর হইল—৩৫০ টাকার অর্ধেক ১৭৫ টাকা। চেকবহি বাহির করিয়া মিঃ সান্ন্যাল তৎক্ষণাৎ ১৭৫ টাকার একখানি বেয়ারার চেকে সহি করিয়া দিলেন,—আফিসের নামে।

রমল ফাউন্টেন ও চিঠির কাগজের প্যাড্‌ মিসেস্‌ চৌধুরীর সম্মুখে ধরিলেন। তিনি একখানা রসিদ লিখিয়া দিয়া নাম ঠিকানা সহি করিলেন এই বলিয়া :—

মিস্‌ রমা চৌধুরী—

—নং পার্ক রেজার, ওয়েলেস্‌ লি। রসিদখানা সম্বন্ধে মুড়িয়া মনি-ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া, মিঃ সান্ন্যাল একখানা কার্ড রাখিয়া দিলেন

ওপারের দাবী

রমলের নিকট,—জিনিসটী তাঁহার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিবার
জন্ত ।

ষাইবার সময় নিজেই উপষাচক হইয়া দক্ষিণ-হস্তটী প্রসারিত করিয়া
দিলেন, রমারদিকে । হাসিতে হাসিতে করমর্দনকালে মিঃ সাম্ম্যাল
বলিলেন,—আশাকরি, রমা দেবী, আপনার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হবে ।
তৎপরে রমলের সহিত অভ্যন্নপকালস্থায়ী করমর্দন করিয়াই বিদায়
লইয়া চলিয়া গেলেন ।

মিঃ সাম্ম্যাল ষাইবার সময় মনে মনে বলিয়া গেলেন,—মধুবর্ষী
কুমারীটার সঙ্গে আবার আলাপ কোবুলে মন্দ হয় না ?...

মিঃ সাম্ম্যাল দৃষ্টিবহিভূত হইয়া গেলেন, উচ্চহাস্তে বর আন্দোলিত
করিয়া রমা বলিলেন,—

ধন্ত আপনার সেল্‌স্‌ম্যান্‌শিপ, মিঃ সরকার । রমল' প্রত্যুত্তরে
বলিলেন,—আর ধন্ত আপনার রূপের ছটা, মিস্‌ রমা ।

উভয়ে হাস্ত করিয়া উঠিলেন ।

রমলের কোশলে ২৭৫ টাকা আদায় হইল। অতএব রমাকে তুষ্ট করিতে এখনও চাই ৩২৫

যথাসময়ে সতেরোই তারিখে বিক্রী জিনিষ কয়টার নীলাম শুরু হইল। মিসেস্ চৌধুরী ওরফে রমা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে খরিদারদিগের উচ্চারিত দরের উপর উৎসুক দৃষ্টি স্থাপন করিয়া রহিলেন। জিনিসের দর যত বাড়িতে থাকে, উত্তেজনার ততই তাঁহার বুকখানা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে। আর আশা-নির্দিষ্ট দরের নীচে তিনের হাতুড়ী পাড়িলেই তাঁহার বুকটা মেন দমিয়া পিষিয়া যায়।

১নং আইটেম মার্বেল পাথরের মেজওয়াল টেবিলটা ৪২ টাকার উপরে শেষ হাতুড়ি পড়িল। রমল অঙ্কপাত করিয়া দেখিলেন,—এখনো ২৭৬ টাকা আদায় হইতে বাকী।

লাউড্ স্পীকারটা বিক্রয় হইয়া গেল,—মাত্র ৭৬ টাকায়। রমলের হিসাবে—তখন ২৬০ টাকা বাকী।

এবার সেই তিন নম্বর আইটেমের পালা। রূপার পায়ার উপর সেট করা হাতির দাঁতের চাবিওয়াল পিয়ানো বিক্রীত হইবে বলিয়া ঘোষিত হইল।

রমার বক্ষ দ্রুত দ্রুত করিয়া উঠিল। প্রিয় বস্তুটির বিনিময়ে যদি আশাহরূপ দরটাও পাওয়া যায় গো!

রমল সরিয়া আসিয়া সেল মাষ্টারের কাণে কাণে মুহূর্বরে বলিলেন—

ওপারের দাবী

লেজীর ইচ্ছা, সৰ্ব্বশেষে ওটা ডাকা হয় যেন ! কারণ অজ্ঞাত জিনিসে যদি তাঁর আশাহুরূপ টাকা আদায় হয় তা' হলে উনি আর ওটা বিক্রী করাবেন না—কোম্পানীর গুদাম ভাড়া আর খরচ দিয়ে ফেরৎ নেবেন ওটা ।

আসলে কিন্তু রমা তৎকালে উহার বিক্রয়-বন্ধুর কথা আদৌ জানিতেন না । পিয়ানোর নাম সেলমাষ্টারের মুখে উচ্চারিত হইবার অব্যবহিত পরেই চতুর্থ আইটেমের নাম ধ্বনিত হওয়ায় রমা একটা অফুট্ ধ্বনি করিয়া উঠিলেন—সে ধ্বনি হর্ষ না বিষাদ হৃচক অত্যদূর হইতে ভীড়ের মধ্যে রমল কিছু বুঝিতে পারিলেন না । হর্ষ-ধ্বনি হইবে নিশ্চয়—রমল ভাবিলেন । কিন্তু জনতার মধ্যে হইতে তাঁহার যেন মনে হইল কে যেন—রমাই হইবে বোধ হয়—তাঁহার নিকটে আসিবার ব্যথা চেষ্টা করিলেন । পর মুহূর্ত্তে দেখিলেন—একটা চেয়ারে বসিয়া অত্যন্ত বসিয়া অত্যন্ত শ্রান্তিভরে হতাশভাবে হাতপাখাটা মুখের উপর নাড়িতেছেন ।

৪নং আইটেম হইতেছে,—বোম্বাই প্যাটার্ণের ৭×৬ মাপের খট্টা ১খানি । সেটা বিক্রীত হইল,—সর্বোচ্চ দর ৫০ টাকায় ।

অতএব চাই এখনও ২১০ টা টাকা ।

৫নং আইটেম আসিল,—বড়-ছোট গদিওয়াল ভেলভেট মোড়া কুশান সোফা ১০ টি-৭ গড়ে ৬ হিঃ ৬০ টাকায় ৬খানি একত্রে বিক্রীত হইয়া গেল ।

রমলের হিসাবে,—এখনও ১৫০ টাকা চাই । কোম্পানীর কমিশান-খরচাদি বাবদ চাই আরও ১৫ অতএব মোট ১৮৫ টাকা হইলে চলে ।

ওপারের দাবী

এইবার বাকী রহিল,—সেই পিয়ানোটো—সেটা নীলামে চড়িল।

সুদৃশ পিয়ানো দেখিয়া ৮১০টা খরিদার বুঁকিয়া পড়িল। কিন্তু ১৪০ টাকা পর্য্যন্ত ডাক উঠিয়া আর কেহ বাড়িতে চাহিল না।

রমল হাঁকিলেন,—১৪০ টাকা,—এক—এক—এক।

তবুও কেহ আর বাড়িতে চাহে না।

অতএব রমল আবার হাঁকিলেন—১৫০—দুই—দুই—দুই।

তাহাতেও কেহ আর প্রলুব্ধ হইল না।

রমলের মনে হইল,—ভিড়ের মধ্যে দূরে রমার যেন মুচ্ছার উপক্রম হইতেছে! তাড়াতাড়ি রমল পরিচিত এক খরিদারকে ইঙ্গিতে নিকটে ডাকিলেন।

লোকটা পিয়ানোর নীলামে যোগদান করেন নাই। তাঁহাকেই তিনি আপন উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত মনোনীত করিলেন। নিকটে আসিতেই, প্রকাশ্যে, উচ্চৈশ্বরে বলিলেন,—

বলেন কি, সুরঞ্জিতবাবু,—আপনি অমন সুন্দর পিয়ানোটায় ডাক দিতেছেন না যে? বড় সম্ভায় যায় ওটা! ডাকুন, ডাকুন, আমি বোন্‌ছি ঠকা হবে না,—লাভ হবে।

সেল্‌মাষ্টার অধীর হইয়া বলিলেন,—শেষ কর, বাবু, শেষ কর তিন বোলে ছেড়ে দাও

রমল মুহূর্ত্তের ইংরাজীতে বলিলেন,—বড় কম দাম, স্থার, দেখা যা'ক্ আরও কিছু দাম ওঠে কি না।

সাহেব বলিলেন,—all right (আচ্ছা বেশ)। কিন্তু পাঁচ মিনিটের বেশী আর সময় দিব না।

ওপারের দাবী

তৎপর হইয়া, রমল সুরঞ্জিতের কাণে কাণে বলিলেন,—আপনি দর দেন,—১৮৫ ভয় নেই, টাকা আমি দিচ্ছি। জানেন তো, কৰ্মচাৰীরা নিজ নামে কোনও জিনিষ নীলামে কিন্তে পারে না—এই আমাদের আফিসের নিয়ম।

বলিয়াই পকেট হইতে ২০০ টাকার দুইখানি নোট লইয়া তাহার হাতে গুঁজিয়া দিয়াই চাঁৎকার করিয়া বলিলেন,—ডাকুন, ডাকুন সুরঞ্জিত বাবু, ডাকুন। বড় সম্ভায় যাচ্ছে। ১৮৫ টাকা হলেই ছেড়ে দিতে পারি।—কেউ আছে, কেউ? কেউ?

বলিয়া জনতার চারিদিকে তাকাইলেন।

কেউ উত্তর দিল না।

সুরঞ্জিতবাবু ওই কোম্পানীর একজন পুরাতন খরিদার। পুরাতন চেয়ার টেবিল আলুমারি আদি খরিদ করিয়া মেরামত করতঃ তিনি বিক্রয় করেন,—এই তাঁহার কারবার। সুরবিধায় মাল কিনিবার জগৎ কখনও কখনও রমলের কাছে তাঁহাকে দরবারও করিতে হয়। অতএব তিনি রমলের প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু কি ভাবিয়া একবার রমলের মুখের দিকে,—আরবার দূরস্থ মহিলাদিগের আসনে, রমার মুখের দিকে তাকাইয়া মুহূ হস্ত করিলেন।

সাহেব আবার তাগিদ দিলেন,—কই, বাবু, দেৱী কেন আর?

রমল ইঙ্গিত করিলেন সুরঞ্জিতকে—কিন্তু প্রকাণ্ডে হাঁকিলেন,—

১৪০—হুই—হুই—হুই। এই যায়, এই যায়। কেউ আছে?

সাহেব পুনৰ্বার বলিলেন,—তিন বলে ফেল শীগ্গীর। আর দেৱী করা যায় না।

ওপারের দাবী

রমণও সুরঞ্জিতের ইতস্ততঃতায় বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। বলিলেন,—কই সুরঞ্জিতবাবু, কই ?

জনতাকে চম্কাইয়া দিয়া, রমণ মুখে উৎফুল্লতা আনয়ন করাইয়া সুরঞ্জিত হাঁকিলেন,—১৮৫, একটা অক্ষুণ্ণবনি শোন। গেল! রমণ হাঁকিলেন,—১৮৫, এক—১৮৫, দুই—১৮৫, তিন,—বলিয়াই হাতুড়ি পিটিলেন।

সুরঞ্জিত রমণের ধাক্কা খাইয়া সরিয়া গেলেন, সাহেবের নিকটে টাকা জমা দিবার জন্ত।

রমণ হস্ত প্রসারণ করিয়া, সাহেবের নিকট হইতে ফির্বতি ১৫, লইয়াই, পুনঃ রসিদের জন্ত হাত বাড়াইয়া বলিলেন,—যান, সুরঞ্জিতবাবু। রসিদ আমি কাটিয়ে নিছি। আমার কাছ থেকে নেবেন'খন।

সুরঞ্জিতকে সেলমাষ্টার চিনিতেন,—পুরাতন ভগ্ন আসবাব খরিদকারী বলিয়াই। সহসা অত টাকা মূল্যের একখানা পিয়ানো, তাহাও আবার ১৪০, হইতে ১৮৫, টাকায় লাফ দিয়া উঠিয়া ডাক দিয়া খরিদ করিতে দেখিয়া বলিলেন,— Oh ! you old fool ! you are after a lady, I see অর্থাৎ ওহে! বুড়ো বোকা! তুমি কোনও মহিলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটাছুটি কোর্ছ দেখছি!

সুরঞ্জিত হাসিয়া কেলিলেন।

সাহেব রহস্য করিয়া বলিলেন all right all right that's good, but dont fansaw yourself (বেশ, বেশ, কিন্তু নিজেকে ফাঁসিও না যেন মহিলার প্রেমে)

ওপারের দাবী

কিন্তু রমলের কাণ মুখ সব রাজা হইয়া উঠিল। ভাগ্যে সাহেবের নজর তাঁহার দিকে ছিল না।

রমল যে সুরজিতকে আশ্বাস দিয়া দর বাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, —এটুকু রমার দৃষ্টি এড়াইল না। কিন্তু ওই টাকা দিয়া রমলের বেবনামে খরিদ করিবার বিষয় রমা জানিতে পারিলেন না।

আর রমা যখন কাগজ পেন্সিল লইয়া হিসাব করিতে ব্যস্ত ছিলেন, —জানিবার জন্য তাঁহার প্রয়োজনীয় টাকা কয়টা সব নীলামে আদায় হইল কি না, তখন সাহেবের কথায় যে রমলের মুখ চোখ আরক্তিম মুখর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাও তাঁহার দৃষ্টিতে পড়ে নাই।

সহসা কাগজ হইতে দৃষ্টি উত্তোলন করিয়া মনে মনে রমলের প্রশংসা করতঃ তাঁহার দিকে তাকাইতেই যেন মনে হইল,—রমলের কর্ণ ও গণ্ডদেশ লজ্জারাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে! রমলকে তাহার বড় ভাল লাগিল।

রমার সহিত দৃষ্টি বিনিময় হইতেই রমলের কর্ণ দুইটা আবার আরো রক্তবর্ণ ধারণ করিল। কী সুন্দর!

রমার চক্ষু দুইটা তখন কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেছে—তাহার নয়ন কোণ হইতে দুই বিন্দু অশ্রুও বাহির হইয়া চক্ষুদ্বয় সজল করিয়া তুলিতেছে।

পরদিন বেলা বারোটার সময় রমা উপস্থিত হইয়া, হিসাব-নিকাশ অন্তে ৫০৩০ লইয়া বাটী প্রত্যাগমন করিতে উত্তত হইলেন।

ষাইবার পূর্বে, রমলের কর মর্দনকালে রমা বলিলেন,—

দেখুন, আপনার দয়ার কথা আমি জীবনে ভুলবো না কখনও, মনে রাখিবেন। আপনি ভসময়ে আমার মত সামান্ত স্ত্রীলোকের কি যে উপকার কোরুলেন, তা' বোধহয় ভাষায় বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ষতদিন বেঁচে থাকব, শুধু আপনার এই সোজাচের কথাই মনে রাখিব। আমি কি এমি নি,—কত কৌশলে, কত ফিকিরে আমার দরকার মত টাকা কটা সংগ্রহ কোবে দিয়েছেন আপনি। আমি বেশ বুঝেছি যে, শুধু আপনার খাতিরেই, সুরঞ্জিত বাবু অতটাকা দাম দিয়ে পিয়ানোটো কিনেছেন। অবিশ্রিই ওই দামে তাঁর ঠকা হয়নি, এটুকু আমি জোর গলাতেই বোলুব। তবে কি জানেন,—সে সময় কার কথা, যখন ১৪০ টাকা র ওপরেও কেউ উঠতে চায় না, তখন একজনকে শুধু আশ্বাস নিয়ে একেবারে ৪৫ টাকা বেরী দর দিয়ে কেননা, বড়ই শক্ত কথা।

আর এটা আমি বেশ বুঝেছি যে,—আপনি কানে কানে তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, যে যদি লোকসান হয় তো আপনি তার দায়ী হবেন ;—কেমন ঠিক কিনা, বলুনত ?

রমার হস্তের মধ্যে তখনও রমলের হস্তথানি ! রমল তখন স্পর্শের

ওপারের দাবী

স্পন্দন লইয়াই ব্যস্ত। শেষের প্রশ্নে সহসা চেতনাশীত হইয়া মুহূ-হাসিয়া বলিলেন,—স্বরজিত বাবু, আমার বন্ধুলোক কিনা, তাই ?

রমার প্রশ্নটি রমল ঐ ভাবে এড়াইয়া গেলেন। রমা আরো বলিতে লাগিলেন,—

যাক, সেকথা বিপদে যে বঁকু হয়, সেই-ই প্রকৃত বন্ধু কিনা, বলুন ? আপনার সঙ্গে সামান্য একটী ব্যবহারে বুঝ্‌লুম,—আপনিই আমার সেই প্রকৃত বন্ধুর মধ্যে একজন।

তৎপরে রমলের হস্তের তেলোয় বুদ্ধাজুষ্ঠ দ্বারা মুহূ-ভাবে চাপা দিতে দিতে মহাশ্বে রমা বলিলেন,—

একটা অনুরোধ রাখবেন, মিঃ সরকার ? আপনি যদি কখনও কোনও কার্য্য-স্থত্রে খিদিরপুরের দিকে যান, তা' হলে দয়া কোরে একবার আমার ওখানে পায়ের ধুলো দেবেন ? আমি আপনাকে অতিথি বোলে সংকার কোরে নিজেকে ধন্যই মনে কোরবো, জেনে রাখবেন।

বলিতে বলিতে রমার চক্ষু হইটা কৃতজ্ঞতার সজল হইয়া উঠিল। গলায় স্বর পরিবর্তিত হইয়া গেল। রমা রুমালটা লইয়া চক্ষু-মুখে একবার বুলাইলেন। তৎপরে বলিলেন,—

প্রিয়বন্ধু ! এইবার বিদায় দেন ? এখন তবে আসি, মিঃ সরকার ?

বিদায়ের বাণীটা সহসা রমলাকে ধাক্কা দিয়া তাঁহাকে স্বপ্নোপ্তিতের মতই দেখাইল। তাঁহার যেন মনে হইল,—কি নিদারুণই না ওই বিদায় বাণী কয়টা ?

করবন্ধন হইতে রমল সহসা হস্ত মুক্ত করিয়া লইলেন। তাঁহার

ওপারের দাবী

মুখে তখনও উত্তর যোগাইতেছিল না। কি বলিয়া প্রাণ ধরিয়া তিনি সায় দিতে পারেন,—এস, বান্ধবী বিদায়, চিরদিনের মত বিদায়। আর দেখা হইবে কি না, কে বলিতে পারে, যদিচ মৌখিক সভ্যতার খাতিরে তিনি তাঁহার বাটীতে পদধূলি দিতে আহ্বান ও করিয়াছেন।

রমল বলিয়া উঠিলেন,—বিদায়ের বাণীটা বড়ই কঠোর বোলে, ঠেকে, রমাদেবী? ওর চেয়ে কোনও নরম কথা নেই কেন, আমাদের চলিত-ভাষায়,—সেইটুকুই আমি ভাবছি।

হাসিতে যেন ছিট্কাইয়া উঠিয়াই রমলের দেহের উপর পড়িতে পড়িতে উপক্রম করিয়াই রমা বলিয়া উঠিলেন,—

—কেন, বন্ধু, আমি তো আপনাকে রোজই আহ্বান কোরছি, আমার ক্ষুদ্র কুটীরখানিতে,—দয়া কোরে যাবার ইচ্ছেটুকু ঘটলেই ও বাণীর আর সার্থকতাটুকু কি থাকতে পারে বলুন রমলবাবু তখন?

—সে কথা সত্য, কিন্তু—

—কিন্তু, কি, রমলবাবু?

—কিন্তু, এই যে, এই গরীব কেরাণীর কাজ সার্বতে প্রায়ই ৭টা ৮টা বেজে যায়। তারপরই মেসে যেতে হয়,—৮টাটার মধ্যে মেসে না জানালে, বুঝতে পার্ছেন তো,—সেইদিনকার মত রান্না আমার ঠাকুব চাপাবে না।

—ওঃ, এই কথা,—বেশ ত, আপনি যখনি যাবেন, তখনই খাওয়া-দাওয়া কোরে আসবেন। এ তো ভাল কথা, এ রকম কোরে অতিথ্য সংকার কোরতে আমি বড়ই ভালবাসি।

রমল ভারিলেন,—একে তো বেচারী অর্থকষ্টে বিব্রত, তাহার উপর.

উপারের দাবী

তাহার বাটীতে গিয়া আহারের উৎপাত করা বড়ই নির্ধূরতার পরিচায়ক হইবে। মুখে বলিলেন,—

তা' কি হয়, রমাদেবী ?

—কেন হবে না রমলবাবু—বলিয়া রমলের একটা হস্ত ধারণ করিলেন।

রমলের মুখে আবার ভাবান্তর লক্ষিত হইল।

জড়িত কণ্ঠে রমল বলিলেন,—আচ্ছা, যাব, যেদিন স্নবিধে পাব, সেইদিন, যাব,—তবে খাওয়া-দাওয়ার কোনও বন্দোবস্ত কোরতে পারেন না,—এইটুকু মনে রাখতে হবে।

আবার হাসিতে উছল হইয়া দুই হস্তে রমলের একখানি হস্ত 'সজোরে' ঝাঁকুনি দিয়া রমা বলিলেন,—

ওঃ, এই কথা ? আপনি বড় সেন্টিমেন্টাল্ (ভাবপ্রবণ) দেখছি !

নিজেকে সামলাইয়া লইবার চেষ্টায় রমল বলিলেন,—

তা' হবে, বোধ হয়, তবে সেটা আপনার সাহচর্য্যে—

বলিয়াই মাঝপথে থামিয়া গেলেন।

কথাটা কাড়িয়া লইয়া রমা উত্তর করিলেন,—

সে সাহচর্য্যস্বৰূপ কি শুধু আপনি একাই উপভোগ কোরেছেন ?

বলিতে বলিতে রমার কণ্ঠে দুইটা দীর্ঘ রক্তিমাত হইয়া উঠিল।

রমল সবিস্ময়ে তাঁহার দিক তাকাইলেন। ইতিমধ্যে সহসা বাধা জন্মাইয়া আব্দালি আসিয়া একখানা চিরকুট রমলের হস্তে দিল।

উহা পাঠ করিয়া, তাঁহার মুখখানা যেন সহসা বাস্তব জগতে নামিয়া আসিয়াছে, বোধ হইল। আরদ্ জিকে বলিলেন,—

ওপারের দাবী

সাহেবকো সেলাম দেও, আভ্‌ভি আতা হার, হাম, ফাইল্‌ লে কর্‌ !
তৎপরে রমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—

বড়ই ছঃখের বিষয়, বড় অসময়ে সাহেব ডেকেছেন কি একটা জরুরি
পরামর্শ কোরবার জন্তে—আসছে নীলাম সম্বন্ধেই বোধ হয়। আপনি
একটু বোসবেন, যদি কিছু মনে না করেন ?—

বলিয়াই তাঁহার মুখের দিকে তাকাইলেন। রমার মুখ খুলিল,—
আচ্ছা, আপনি ফিরে আসুন।

—ততক্ষণ এই এড্‌গারওয়ালেশের নতুন নভেলটা পড়ুন। এটা
বিক্রী হতে এসেছে।

বলিয়া নভেলটা তাঁহার দিকে ঠেলিয়া দিয়া রমল ফাইল্‌ লইয়া বাহির
হইয়া গেলেন।

নভেলের মধ্যে মনটা হারাইয়া যাওয়ার রমা অবীর হইয়া উঠিতে
পারেন নাই।

কিন্তু রমল যখন ফিরিলেন, তখন প্রায় দেড়ঘণ্টা অতীত হইয়া
গিয়াছে।

শুধু, “আসুন রমাদেবী, বড় ছঃখিত, আপনাকে অযথা কষ্ট দিলুম,
আশা করি আবার দেখা হবে,—আবার আনন্দ লাভ কোরুব”—বলিয়াই
রমল বাহির হইয়া গেলেন,—যাইতে যাইতে বলিলেন,—সাহেব গুদাম
ঘরেতে এতক্ষণ অপেক্ষা কোরুছেন বোধ হয়,— আমি এই কাগজখান্
নিরে যেতে এসেছি মান্ত্‌। নমস্কার ! নমস্কার !

রমল ছুটিয়া চলিলেন।

অগত্যা রমা বাটী প্রত্যাগমন করিলেন।

রমল পড়িলেন,—বিষম অন্তর্হৃদয়ের মধ্যে। রমার কথা স্মরণের সঙ্গে সঙ্গেই ভাসিয়া উঠিতে থাকে, চিত্তপটে,—একখানা পবিত্র গুল্ম, স্নিগ্ধ স্নকোমল মুখ, পল্লীর নিভৃত কোণ হইতে! পল্লীরামীর সে শীতল মুক্তি জাগে, কিন্তু ক্ষণেক পরে গলাইয়া যায় রমার দীপ্তোজ্জ্বল বাক্য, বদন, ব্যবহারটুকু স্মরণে। বিজলীর কাছে প্রদীপের আলো, নদীর কাছে তড়াগ, সমুদ্রের কাছে গোম্পদই মনে হয় যেন তাহার!

অশিক্ষিত জীব,—ইন্দ্রিয়তাড়নে অধীর হইয়া উঠে,—উত্তেজনার মুখে যাহা হউক এবটা করিয়া বসে। যাহা হউক, তবু তাহার দোষশ্রাবণের লঘুত্ব-কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায়।

কিন্তু শিক্ষিত চতুর ব্যক্তি,—সংযমের আবরণে আত্মপ্রতারণার কান্দ পাতিতে বসে, যুক্তির আবরণে মায়াজাল সৃষ্টি করে,—ঝাটিতি একটা-কিছু করিতে সাহস না। পাইলেও নিজেকে জড়াইতে বসে,—উর্গণাভের অসংখ্য হৃদয় বৃত্তাকার জালের মধ্যেই যেন।

বিপদগ্রস্তা নারীর সাহায্য করিবার প্ররোচনায়, পিয়ানোট। রমল নিজেই খরিদ করিয়া বসিয়াছিলেন,—নিজের স্বার্থের জন্য নহে,—শুধু টাকা কয়টা তাঁহাকে সংগ্রহ করিয়া দিবার জন্তই।

অতঃপর পিয়ানোটাকে লইয়া কি করিবেন তাহা রমল ভাবেনই নাই!

কিন্তু সাহেব যখন ডাকিয়া বলিলেন,—সরকার, যার যা মাল আছে

ওপারের দাবী

সব খরিদারদের নিয়ে যেতে নোটিশ দাও, নয়ত রাস্তায় ফেলে দেওয়া হবে ; বোলে দাও ।—তখন রমল ভাবিতে বসিলেন ।

সত্যই গুদাম ঘরখানি খালি করিয়া রাখিবার কারণ ছিল । একজন ধনীব্যক্তি সহসা ফেল্ হইয়া যাওয়ায়, তাঁহার সব আসবাবপত্র শীঘ্রই আসিবে বলিয়া স্থির হইয়াছিল । কাজেই সাহেবের দোষ নাই, অতএব তাহার পিয়ানোটো অতঃপর সরাইতেই হইবে ।

কিন্তু কোথায় ?

পিয়ানোটো যে তিনি নিজে বেনামে খরিদ করিয়াছেন, তাহা রমা জানেন না কিন্তু রমল ভাবিলেন—রমা যদি জানিতে পারেন তাহা হইলে তিনি হয়ত মনে করিয়া বসিবেন—দেখেছ, একজনের উপকার করুবার অহিলায় তাঁহারই বস্তুটী—প্রিয় বস্তুটী হস্তগত করিয়াছে সে । না না—রমলের মনে হয়—সে চিন্তা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ।

আফিস হইতে বিদায়কালীন অতিথি সংকারের অজুহাতে বিনয় সৌজ্ঞ্য প্রকাশের মধ্যে যে সুরটা রমা তাহার মনোমধ্যে উন্মাইয়া দিয়া গেলেন তাহারই পোষকতায় তাহার মনে হয়—

অসহায় নারীর বক্ষ-পিঞ্জরসম পিয়ানোটাকে নিজ গৃহে ঠাই দিয়া কেমন করিয়া অগ্নান বদনে তাঁহাব গৃহে গিয়া অভ্যাগত হইতে পারেন তিনি ? তাঁহার কি বিবেক নাই ?

তাহা ছাড়া, যখনই ওই পিয়ানোটার প্রতি তাঁহার দৃষ্টিপাত হইবে, তখনই কি তাঁহার মনে হইবে না—ছিঃ ছিঃ একজনের বিপদের স্রোত পাইয়া তাঁহারই প্রাণ প্রিয় বস্তুখানা আত্মসাৎ গৃহজাত করিয়াছেন তিনি ?

ওপারের দাবী

রমলের প্রবৃত্তি কী এতটাই হীন !

অন্ত কেহ হইলে হয়ত তাহার পক্ষে তাহা সম্ভব হইত। কিন্তু রমল তাহা পারিবে না—বিশেষ রমা তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু মধ্যে পরিগণ্য হইয়া গিয়াছেন যখন !

আর পিয়ানোটো তাহার গৃহে থাকিয়া শুধু শোভা বর্ধন ছাড়া আর কিই বা করিবে ? সন্ধ্যারাগী ত পিয়ানো বাজাইতেই জানে না—তিনি নিজেও না—এমন কি বাড়ীর কেহই না। ফলে হইবে কি—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশুগণ ছুটিয়া আসিবে যখন তখন উহাকে টিপিয়া ঘসিয়া মাজিয়া টানিয়া উহাকে নিমেষ মধ্যে কঙ্কালসার হতশ্রীই করিয়া দিবে।

অরসিকেবু রস নিবেদন—পিয়ানোটোর অবস্থা ঠিক তেমনই তব হইবে তাঁহার বাটীতে,—ইহা ছাড়া আর কি ?

তাহার চেয়ে সব সার্থকতা লাভ করিবে উহা,—যদি সে থাকে রমার কাছেই। হ্যাঁ, সার্থকতাটুকু কি কম ! হুঁ,—তিনি যখন যাইবেন,—রমাদেবীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে,—তখন ওই পিয়ানো সহযোগে রমা যে সুরলহরী সৃষ্টি করিবেন,—তানলয় মূর্ছনায় যে স্বর্গের মাধুরিমা-জালু বুনিবেন,—তাহা কি কম অকিঞ্চিৎকর ?

এই কল্পপরিশ্রান্ত কেরাণীজীবন কেমন এক ষাট্‌স্পর্শে ধলু ধলু হইয়া উঠিবে !

কিন্তু—একটা কথা—

যদি, রমা দেবী, দান,—স্বগিত দান বলিয়া সহসা প্রত্যাখ্যান করেন এইটাকে তাহা হইলে ?—রমল ভাবিতে বসিলেন। জিনিসটা তাঁহাকে গছান চাই,—যেন তেন প্রকারেণ। কিন্তু কি উপায়ে ?

ওপারের দাবী

শিক্ষিতের নিকট ভাষার অভাব, যুক্তির অনাটন কি? ঘটে? সহসা রমণের মনে পড়িয়া যায়,—মেসের কথা,—তত্ত্ব স্থানাভাব-কথা,— তাহার পর, রমা যে তাঁহার বান্ধবী সেই কথাও! এইতো ঠিকই হইয়া গিয়াছে। রমণ না-হয় স্বীকারই করিবেন,—তিনিই উহা বেনামে কিনিয়াছেন, দামটা তেমন উঠেন। বালিয়া আর বাহিরের লোক তাহার কদর করিতে জানিল না বলিয়াই। তাহার উপর যুক্ত করিয়া দিবেন কথা কয়টা না হয়,—

দেখুন, রমা দেবি, থাকি ত এক পচা মেসে,—সেখানকার ভাড়া দিতে হয় ইঞ্চি মেপে। কাজেই রাখিই বা কোথায় কোন্ অরসিকের কাছে ওই বিরাট রসবস্তুরটিকে। আপনি হয়েছেন,—আমার একজন অন্তরঙ্গ বান্ধবী। আপনার ওপর না হয় জুলুমই করলুম একটু,—ওটার জন্তে আপনার ঘরে এতটুকু স্থান প্রার্থনা কোরে। তা ছাড়া, কল অচল থাকলেই বিকল হয়,—আপনার কাছে ওর সজীবতা বাড়বে বই কমবে না, আশাকরি।

কথা কয়টা মনে মনে ভাঁজিয়া শেষ ফালে একেবারে মুখস্থ করিয়াই লইলেন,—কার্য্যকালীন প্রয়োগ করিবার জন্ত। তাহার পর, উহার সঙ্গতি করিবার সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়া কুলৌমহলে সংবাদ পাঠাইলেন।

পাণ্ডনাদারগণের মুখ তখনকার মত বন্ধ করিয়া দিতে সমর্থ হইয়া রমা নিশ্চিন্ত মনে ডুইংক্রমে বসিয়া একটা ইংরাজী নভেল পাঠ করিতেছিলেন। তখন দিবা ষ্টা। এমন সময়ে গলদ ঘণ্ট ছুটাইতে ছুটাইতে ও বিকৃত শব্দ করিতে করিতে তাঁহার ফটক ঠেলিয়া চারিটা কুলী পিয়ানো মাথায় প্রোঙ্গনে প্রবেশ করিল। দেখিতে দেখিতে রমার ডুইংক্রম সংলগ্ন বারান্দার আসিয়া বোঝাটা নামাইয়া। একটু হাঁক লইল তাহার।

হাঁপাইতে, হাঁপাইতে সর্দারকুলী ডুইংক্রমের-ধাবুরে সম্মুখে আসিয়া রমাকে জিজ্ঞাসা করিল,—

কোথায় রাখ'ব, মেম-সাহেব ?

নভেলে মন তাঁহার হারাইয়া গিয়াছিল। প্রোঙ্গন হইতে বারান্দা পর্যন্ত কুলীদিগের আগমন-সংবাদ তিনি জানিতে পারেন নাই। হঠাৎ তাহাকে নিম্নকৃত ভঙ্গ করিতে দেখিয়া রমা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি চাই, তোর, এখানে কেন ?

—হুজুরাইন্, মেমসাব, মোট লে-আয়া, কাঁচা ধরেগা (মোট কোথায় রাখ'ব।)

রমা তাড়াতাড়ি উঠিয়াই বাহিরে আসিতে আসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কই দেখি, কি মোট, কোতেথেকে এয়েছি'স ?

—হুজুরাইন্, নীলামী আফিস-সে।

ওপারের দাবী

পিয়ানোটাকে দেখিয়া রমার বন্ধ-স্পন্দন দ্রুত হইল। কভই না স্বপ্ন-ওথেব কাঠিনী ওই পিয়ানোটার সহিত জড়িত !

রমা বলিয়া উঠিলেন,—ভাগো হিঁসাসে—উ হামারা নাহি হ্যার (চোলে যা এখন থেকে, ওটা আমার নয়)

নেহি, সাব্, এহি ঠিকানা (না, সাহেব, এষ্ট যে ঠিকানা)

বলিয়া একখানা চিরকুটে লেখা ঠিকানা তাহার সম্মুখে ধরিল। হাতের লেখা দেখিয়া রমা চিনিতে পারিয়াই সহসা অস্ফুট্ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, তৎপরে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন,—

হারুরং ভুল ঠিকানা হয়, কোন্ লিখা বোলে, (নিশ্চয়ই ভুল ঠিকানা কে লেখেছে বল্ ।)

সর্দার কুলী উত্তর করিল,—

নীলাম কা্য হাড়ভী পিট্‌নেওয়াল্য বাবু, ওহি লিখা হ্যার (নীলামের হাড়ভী পেটে যে বাবু, সেই লিখেছে ।)

—নেহি, নেহি, ই হামারা নেহি হ্যার—লে যাও—যো কিনা উস্কো পাশ লে যাও,—চিরঞ্জীববাবু না কোন্ উস্কো পাশ যাও, হিঁয়া পব্ গোল মাল মাৎ কর। (না, না, আমার নয়, নে যা, যে কিনেছে তার কাছে যা—চিরঞ্জীববাবু না কে কিনেছে, তার কাছে যা—গোলমাল করিস্ নে)

খরিদার স্মরঞ্জিত বাবুর নাম ভুলিয়া গিয়া রমা চিরঞ্জীব বলিয়া উঠিলেন।

সর্দার-কুলী হতাশ হইয়া বলিয়া পড়িল। তাহার সঙ্গী একজন বলিল—ভুল নেহি হ্যার। মেমসাব্, ঠিক লিখা। (ভুল হয় নি, মেম-সাহেব, ঠিক লেখা হয়েছে)

ওপারের দাবী

রমার চক্ষুতে ভাসিয়া উঠিল,—নীলাম শেষ হইবার পূর্ব-মুহুর্তে
স্বরঞ্জিত বাবুর কানে কানে রমলের পরামর্শের চিত্রটা ।

রমা মনে 'মনে বলিয়া উঠিলেন,—ভিতরে নিশ্চয়ই একটা
রহস্য আছে—কিন্তু তারি মজার ত ! পুনর্ব্বার ধমক দিয়া বলিয়া
উঠিলেন,—

তোম্ লোক ঠিক জান্তা, ভুল নেহি কিয়া ? (হাঁ, হুজুর, সাব্ ঠিক
জান্তা সর্দার আরও বলিল,—আব্ কো হাম্ চিন্তা,—আব্ কয়
রোজ্ আফিস ক্যা গুদাম মে গিয়া । নীলামবাবু বোলা, ওহি বাঙ্গালী
মেমসাব্ ! (আপনাকে আমি চিনি—আপনি ক'দিন গুদামে গেছিলেন
নীলামবাবু বলেন,—সেই মেম-সাহেব)

আচ্ছা, 'ঠহর' (দাঁড়া) বলিয়া রমা অন্তরে প্রবেশ করিয়া, ক্ষিপ্ৰপদে
মুকুরের সম্মুখে আসিয়া এবং ক্ষিপ্ৰহস্তে ঠোঁটে লিপ্শ্টিক বসিয়া, মাথার চুল
কয়টা চিরুণী-সংযোগে সংযত করিয়া এবং হাতে মুখে ঘাড়ে পাউডারের
তুলিটা বুলাইয়া দিয়াই বাহির হইয়া আসিলেন ।

ইতিমধ্যে কুলী কয়টা নিঃশব্দে ড্রইংরুমের মধ্যে পিয়ানোটাকে
রাখিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল ।

রমা বলিলেন,—তোম্ লোককো ঠহরনে বোলা না ? কোন্
ভিতরসে লে যানে বোলা ? (তোদেরকি দাঁড়াতে বলেছি না, কে
ভেতরে নে যেতে বোলেছিলো তোদের ?)

কুলীর হাত ষোড় করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—

হুজুর, মাই-বাপ, গরীব আদমি হামলোক, মর্ যাযগা (হুজুর,
মা-বাপ, গরীব মানুষ আমরা দাঁড়াতে গেলে মারা যাব)

ওপারের দাবী

—তব্ ভাড়া নেহি মিলে গা আভ্ভি। (তবে এখনই ভাড়া
নবো না)

—ভাড়া মিল্ গিয়া। (ভাড়া পেয়েছি)

গুলিয়া রমা বিস্ত্রিত হইয়া গেলেন।

—কোন্ ভাড়া দিয়া? (কে ভাড়া দিল?)

—আফিস মে মিলে গা, বোলা। ('আফিসে পাব, বোলেছে')

—তব্, যাও। (তবে যাও)

বলিয়াই রমা দ্রুতপাদবিক্ষেপে কটকের বাহির হইয়া আসিলেন।

পথ চলিতে চলিতে রমা ভাবিতেছিলেন,—রমল কি সভাই ভুল করিয়াছেন,—কাহার জিনিষ কোথায় পাঠাইতে গিয়া কাহাকে পাঠাইয়া বসিয়াছেন, না খরিদা? চিরঞ্জীববাবু বিক্রয় না-মঞ্জুর করিয়া জিনিষটা ফেরৎ পাঠাইয়াছেন? তাহাই বা সম্ভব কিরূপে? টাকা ত তিনি আগেই লইয়া আসিয়াছেন,—সেটাকা তাহার কাছে আছে। তিনি, উহা ফেরৎ দিলে, তবে ত? আর, ফেরৎ দেওয়ার সম্ভাবনাই বা কোথায় তাঁহার? সমস্তই পাওনাদারদিগকে মিটাইতে ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে যে!

এ কী করিলেন, রমল? ছিঃ ছিঃ এমনতর বিপদেই ফেলিবেন কি রমল তাঁহাকে?

অন্তরের নিভৃত কোণ হইতে উত্তর আসিল,—অসম্ভব, রমল সেরূপ সুবকই নয়। তাঁহার মত দরদী, নিঃস্বার্থ সুবক মেলাই ভার।

হাত তুলিয়া বাস দাঁড় করাইয়া, রমা উঠিয়া পড়িলেন। আবার চিন্তারাশি তাহাকে ছেকিয়া ধরিল।

নাঃ, বাস্‌টা বড় ধীরে চলিতেছে। ওই বাঃ, বড় ভুল হইয়া গেল,—পোষ্টাফিসে গিয়া টেলিফোনে ডাকিয়া রমলকে জিজ্ঞাসা করিলেই হইত ভাল! বাউক,—টিকিটটা যখন কাটাই হইয়া গিয়াছে,—আর আসিয়াও পড়িলাম তো ভবানীপুরের কাছাকাছি তখন আর কতখানিই বা!

আজ্ঞা, এমনই কি হইবে যে টাকা কয়টা রমাকে ফেরৎ দিতে হইবে? দূর ছাই আবার সেই কথা,—তাও কি সম্ভব? নীলামের

ওপারের দাবী

বিক্রয় না কি আবার নামঞ্জুর করা চলে ! একবার হাতুড়িটা পড়িলেই হয় যে—কার সাধ্য সে বিক্রয় না-মঞ্জুর করে,—এই তো লোকেই বলে ।

হ্যাঁ, তাইইত,—তিনের হাতুড়া ফেলিবার আগে, দর বাড়াইবার জন্য রমলের কী প্রচেষ্টাই না দেখিয়াছেন তিনি ! আহা, বেশ ছোক্রা ! ও ! সুত্ৰী, সুন্দর, আদব-কায়দা ছরস্তু, পরোপকারী !

না, রমল থাকিতে কখনও বিক্রয় নামঞ্জুর হইতে পারিবে না,—
তাঁহার মন বলে, কখনই না ।

—তবে ?

ভাল কথা,—হ্যাঁ, হ্যাঁ—মনে পড়িয়াছে বটে—রমল ত বেনামে গুটা খরিদ করিয়া বসেন নাই ?

রমার সর্বদেহের উপর দিয়া একটা শিহরণ ছুটিয়া চলিয়া গেল !
তাহাই যদি হয় তাহা হইলে ?—

আঃ বাস্টা ভারি আস্তে চলে । কণ্ডাক্টর ঙ্গকিল,—পার্ক ষ্ট্রীট,
পার্ক ষ্ট্রীট । বাস দাঁড়াইল । দুইটা পণ্ডিক উঠিল—আবার চলিল ।
বাউক আর বেশী দেৱী নাই । এই বা রক্ষা !

একবার রমলের সঙ্গে দেখা করিতে পারিলে যে হয়—ইচ্ছা
করিতেছে উড়িয়া যাইতে ! বলি—রমলের এ কি রহস্য যে
পিয়ানোটাকে নিজে বেনামায় খরিদ করিয়া তাঁহার নিকট পাঠাইয়া
দেওয়া আবার !

কাস আসিয়া থামিল—ধন্যভলায় । রমা সৰ্ব্বাঙ্গে নামিয়া পড়িলেন
—ছুটিয়া চলিলেন যেন ঝড়ের মত !

ওপারের দানী

দূর ছাই, চৌরঙ্গির পথে গাড়ী দোড়া মটর ভারি চলে। পথ চলাই দায় ! অনর্থক দেৱী হইয়া যাইতেছে ।...

কয়েক মিনিটের মধ্যেই রমা গিয়া উপস্থিত হইলেন—রমলের কক্ষসমক্ষে । কার্ড পাঠাইয়া অনুমতি লইবার আর তাঁহার মৈথ্য ধরিতেছিল না । সটান রমলের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই বলিয়া উঠিলেন—
বেশ ঠাট্টা কোরেছেন ত' রমলবাবু । আমি কি আপনাদের চিরজীববাবু যে পিয়ানোট। আমার বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন ?

রমল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ব্যগ্রভরে করমর্দন করিয়াই বলিলেন—
চিরজীববাবু নয় রমাদেবী । উনি হচ্ছেন সুরঞ্জিতবাবু ।

সলজ্জ হস্ত করিয়া রমা বলিলেন—ওঃ ওনামটা বড় একটা মনে থাকে না । ভুলে গেছলুম ।

রমল হাসিয়া বলিলেন—ভাগ্যে ভদ্রলোকটী এখানে নেই !

রমা বলিলেন—তিনি যে থাকবেন না এ সময়ে তা আমি জানি বেশ ।

—কিসে জানলেন ?

—তাঁর গরজ কি ? পিয়ানোর মালিক যে আমার সামনেই দাঁড়িয়ে । বলিয়া জিজ্ঞাসনেত্রে তাঁহার দিকে তাকাইলেন,—সত্যই তাঁহার অনুমান সত্য কি না জানিবার জ্ঞাত ।

—তাতে কি দোষ হয়েছে মিস্ রমা ?

রমার মনে পড়িয়া গেল—রেডিও-সেটের খরিকারের নিকট মিস্ রমা বলিয়া তাঁহার মিথ্যা আশ্ব-পরিচয় দেওয়ার কথাটুকু । রমা সহান্তে বলিয়া উঠিলেন—নাঃ আপনি আমার সব কথাই অমন কোরে কোরে মনে রাখবেন, আপনার সঙ্গে পেরে ওঠাই ভার দেখছি রমলবাবু !

ওপাড়ের দারী.

—আপনার কথা সব তন্ন তন্ন কোরে মনের মধ্যে জেগে ওঠে—
ভুলতে পারাই দায় যে রমাদেবী। সেই জেগেই তো ওই বস্তুটা আপনার
কাছেই পাঠিয়ে দিয়েছি।

রমলের সহসা মনে পড়িয়া গেল—যে কথা কয়টা বলিবার জন্ত তিনি
মনে মনে এত করিয়া ভাজ করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা তো আর বলা
হইল না। রমল বলিতে যাইতেছিলেন আরও কিছু। সহসা বাধা
দিয়া হাসিতে হাসিতে রমা বলিলেন—

এ কিন্তু আপনার ভারি অগ্রায়—পরস্য দিয়ে জিনিষ কিনে আবার
তারই কাছে সেটা ফেরৎ দেওয়া!

রমলের এবারে সুযোগ ঘটিল—কথা কয়টা বলিবার জন্ত। কিন্তু
সব গোলযোগ হইয়া গেল—কোথা হইতে আরম্ভ করিতে হইবে তাহা
আর মনে পড়িল না।

কাজেই আমতা আমতা করিতে করিতে রমল বলিয়া উঠিলেন,—
দেখুন আপনি বান্ধবী,—আমাকে অতিথি বোলে নিমন্ত্রণ
কোরেছেন—

বাধা দিয়া রমা বলিলেন,—তাই বুঝি ওটা ফেরৎ পাঠিয়েছেন।
আমি বুঝি অতিথি-সংকার কোবুতে চেয়েছি,—ওইটের বিনিময়েই
না?

রমল ঘামিয়া লাল হইয়া উঠিলেন। আবার আমতা আমতা
করিয়া বলিলেন,—না, না, তা নয়, মিস্ রমা, আপনার কর্তব্যর না কি
খুব স্নানর সেদিন নিজেই বোলেছিলেন না—তাই, তাই শোনুবার
জন্তে—

ওপারের দাবী

রমা বাধা দিয়া আবার বলিলেন,—আবার আমার মিস্ রমা বোলুছেন।

রমল হাসিয়া বলিলেন,—সত্যিই আপনাকে মিস্ বোলেই মনে হয়, ওই কথাটা আমি বারবার ভুলতে চেষ্টা কোরেও পারছি না যেন!

রমা বলিলেন,—আচ্ছা যাক্, তারপর কি বলুছিলেন যে গান শোনবার জন্তে ওটাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন না?

রমল মাথা নাড়াইয়া জানাইলেন,—হঁ।

রমা বলিলেন,—তা বেশ ত, বেশ ত, যখনই যাবেন, তখনই আপনাকে গান শোনাব, তাতে আর দোষ কি! এত ভাল কথাই। তবে সেদিন বিদায় নেবার সময় যদি ঘুণাকরেও জানাতেন ওকথাটা, তা'হলে আকাশ পাতাল ভেবে মরুতাম না আমি এই যা। যাক্, আজই আপনাকে নে যাব,—আর আপনাকে গান শুনিয়ে ছাড়ুব তবে, জেনে রাখবেন।

রমলের মুখের জড়তা এতক্ষণে কাটিল। ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন যে,—রমা আর ওই বস্তুটা ওভাবে পাঠাইয়া দেওয়ার জন্ত বিশেষ কিছু ভৎসনা করিয়া বসিবেন না।

আঃ। তাঁহার মুখমণ্ডল এতক্ষণে সুস্থতা ধারণ করিল।

এতক্ষণে রমল সাহসে ভর পাইয়া বলিয়া উঠিলেন,—

এতই দয়া কোরবেন যদি রমাদেবী, তবে একটু অল্পগ্রহ কোরে বোসবেন কি? আমি হাতের কাজ ক'টা ঝপ্ কোরে সেরে নি। আর ততক্ষণ—

পূর্ব দিনের অর্ধ-পাঠিত নভেলটা তাঁহার দিকে ঠেলিয়া দিয়া

ওপারের দাবী

বলিলেন,—ভতক্ষণ আপনি ওইটে শেষ করুন। আমি তৈরী হয়ে নি।

রমা বলিয়া উঠিলেন,—তাতে আর দোষ কি, রমলবাবু? তবে এদিকে কেউ আসবে না তো, কারণ কেউ এসে পড়লে,—জিজ্ঞেস কোরে বসেন যদি—কেন এসেছেন, কী দরকার, তা' হলে জবাব দোবো কি বোলে তাই ভাবছি।

—তার জন্তে ভাবনা নেই আপনার—এষর আমার নিজস্ব,—কেউ এখানে আসবে না।

বলিয়া রমল ছুটিলেন—সাহেবের উদ্দেশ, কতকগুলি কাগজ-লজ লইয়া।...

রমল যখন ফিরিলেন তখন বেলা ছয়টা। আসিয়াই রমল বলিলেন—ওঃ আপনার ধৈর্যের ওপর অযথা অত্যাচার কোরেছি মাগ্ কোরবেন।

হাসিতে হাসিতে বলিলেন—আপনি আমায় প্রীতির চক্ষে দেখেন কি না তাই ৭ অত্যাচারটুকু কোরতে সাহস করলুম।

—আজ এর মধ্যেই যে কাজ সারা হয়ে গেল আপনার।

—পাঁচটার পর তো সাহেব থাকেন না—আমি ইচ্ছে কোরলেই যেতে পারি রোজ সাহেব যাবার পরই। তবে মাই না কেন জানেন—কাজগুলো পড়ে থাকবে,—সে তো নিজেরই ক্ষতি।

—বটে! এই জন্তেই বুঝি আফিসে সুনাম কিনেছেন?

—সে তো আপনাদের পাঁচজনের দয়ায়—বলিয়াই হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—চলুন, এইবার বেরিয়ে পড়া বাকক। ভাল কথা নভেলটা

ওপারের দাবী

আপনার শেখ হয় নি বুঝি, নেন না সঙ্গে। শেষ হলোই, কাল-পরশু পাঠিয়ে দেবেন অথন। ওটা নীলামে চড়তে এখন ঢের দেবী।...

উজ্জ্বল গড়ের মাঠে পাশাপাশি আসিতে আসিতে রমল বলিলেন—
আঃ কি সুন্দর খোলা আকাশ। ইচ্ছে কোরুছে, এইখানেই থেকে যাই।
আজ আমার আনন্দটুকু বুকে ধরছে না যেন এই ভেবে যে সেদিনকার
আপনার বিদায়-বাণীটুকু সত্যি সত্যি মিথ্যে হয়ে গেল আজ।

—আপনি যে ওই সামান্য চলিত কথা মध्ये এতটা বিষাদের সুর
জাগিয়ে তুলবেন তা' আমি ভাবতেই পারি নি।

ক্রমশঃ সন্ধ্যায় আকাশ মাঠ ছাইয়া আসিল। মাঠের প্রান্তে দূরে
দূরে আলোকস্তম্ভের সারি—যেন বদ্ধশ্রেণী জোনাকী পোকার নিকটের
বস্ত্র ভাল দৃষ্টি-গোচর হইতে ছিল না। তাঁহারা উজ্জয়ে পাশাপাশি
চলিতেছিলেন—বাহতে বাহ স্পর্শ হইয়া যাইতেছিল—সহসা উচ্ছ্বসিত
কণ্ঠে রমা বলিয়া উঠিলেন—

আমিও কি আজ কম আনন্দ পেলাম তোমার সঙ্গে রমল ?

রমল চমকিত হইয়া উঠিলেন—তাঁহার বেন মনে হইল—তাঁহারই
উচ্ছ্বাসের পূর্বে জের টানিয়া লইয়া রমা একক্ষণ নিশ্চল হইয়া কী ভাবিতে-
ছিলেন। রমার কথাগুলি—সহসা অপ্রোখিত ত্রায় প্রতীয়মান হইল
তাঁহার নিকট। আর 'আপনি' সম্বোধন হইতে সহসা 'তুমিতে' অবতরণ
করায় রমলের বুঝিতে বাকী রহিল না,—

কতখানি আন্তরিকতার সহিত সহসা কথা করুটী বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

একক্ষণ রমল রমার একটা হস্ত ধারণ করিয়া পাদ চারণা
করিতেছিলেন—অদূরে বাস-পথের তীরভূমি বেশ অসুস্থ হইতেছিল

ওপায়ের দাবী

তীরভূমির পার্শ্বেই পথিপার্শ্বস্থ বৃক্ষ শ্রেণী। বাস ধরিবার পথ আর বেশী দূর নাই।

রমল সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া গিয়া, রমার সম্মুখে একটু সরিয়া আসিয়া তাহার হস্তখানি বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া কয়েক মিনিট স্পর্শাভাব করিলেন।

অদূরে আধারের অন্তরালে একটা দ্রুত পলায়িত অশ্বের শব্দ তাঁহাদিগের কর্ণে গেল—খট্ খট্ খট্। কী সর্কনাশ! 'ওই শব্দ যে ক্রমশঃই নিকটবর্তী হইতেছে—আবার তাহাদিগের দিকেই!

রমা সভয়ে চাৎকার করিয়া উঠিলেন—

রমল, রমল, কি হবে, রক্ষা কর।

—আমি থাকতে রমাদেবীর এতটুকুও আঘাত কোরিতে পার্কে না, ওই ঘোড়াটা।

বলিয়াই সমস্তে রমার কটিদেশ বেষ্টন করতঃ স্বীয় বক্ষোপরি তাঁহাকে শয়ন করাউয়া দ্রুত ছুটিলেন—পথি-পার্শ্বস্থ একটা স্থূল বৃক্ষের গানে।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে বৃক্ষের গুঁড়ির অন্তরালে আশ্রয় লইয়াছেন তাঁহারা, এমন সময়ে কয়েক সেকেন্ড মধ্যেই অশ্বটা তাঁহাদিগের পার্শ্বদেশ দিয়া, দুই গজ মাত্র ব্যবধানে ছুটিয়া চলিয়া গেল। অশ্চলক অদূরে চাৎকার করিতে করিতে আসিতেছিল।

রমা এতক্ষণ ভয়ে কাঁপিতেছিলেন—অশ্বটাকে অতিক্রম করিয়া বাইতে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন,—

ও: আজ কি সৌভাগ্য আমার, ভাগ্যে ছিন্দুম তোমার কাছে রমল তা'না হলে, হয়ত ওই ঘোড়ার পায়ের তলাতেই আজ জীবনটা যেত

ওপারের দাবী

আমার। দেখিতে দেখিতে অশ্বটা ছুটিতে ছুটিতে, বিপরীত মুখ হইতে বেগে আগমনকারী একটা চলন্ত ট্রামের গায়ে ধাক্কা খাইয়া ভীষণ শব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল।

রমল চীৎকার করিয়া উঠিলেন—কী ভয়ানক ! দেখ, দেখ, ঘোড়াটা ট্রামের তলাতেই প্রাণ দিলো শেষকালে।

রমা বলিলেন—আর না, রমল, বাড়ী ফেরা যাক্। সত্যি গড়ের মাঠ সব সময়ে নিরাপদ নয় সকলের পক্ষে।

এক বৎসর পরে ।

ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটিল গিয়াছে । রমল আর মেসের বাসায় থাকেন না ; রমার অন্তরোধে এবং তাহার স্বত্ব-সাহচর্যের লোভে, ‘আস্তানা’ পাতিয়াছেন, রমারই একটা উদ্ধৃত প্রকোষ্ঠে ।

রমার স্বামী পূর্ববৎ পত্নীর কোনও উদ্দেশ্যই রাখেন না । মাসহারা পায়ান তো দূরে থাক । কাজেই, নির্ঘাতিতা, অসহায় তরুণীকে ভর করিতে হইয়াছে, ওই সামান্য তৃণ-সদৃশ রমলের উপরই !

রমলের মাসিক আয় বাহা, তাহা তাহার নিজের পক্ষে যথেষ্ট বটে কিন্তু ওই বিলাস-প্রতিপালিতা তরুণীর ব্যয় ভার সঙ্কুলান করা বড়ই কষ্টসাধ্য । রমাকেও অনেক ব্যয় সঙ্কুচিত করিতে হইয়াছে, তবুও স্বচ্ছন্দ হইতে পারিতেছেন না তাঁহারা ।

কাজেই উভয়ের মধ্যে অনেকদিনকার পরামর্শের পর স্থির হয়— রমা একটা চাকুরী দেখিয়া লইবেন, যতটা সম্ভব, তাঁহাদিগের ব্যয় সঙ্কুলান করিবার জন্তই ।

রমার একান্ত জিদে রমল সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন—গান ও পিয়ানো শিখাইবার জন্ত সম্ভ্রান্ত বংশীয়। কেতা-দ্রবস্ত একজন সুন্দরী শিক্ষয়ত্রী আছেন। মাসিক বেতন—১০০, অন্তঃস্থান করুন—নং পোষ্টবক্স, ‘ব্যাকওয়াচ’ অফিসে ।

তিনখানি মাত্র নিয়োগ-পত্র আসিয়াছিল । তন্মধ্যস্থ একখানি

ওপারের দাবী

হইতেছে ৬০ টাকার, একখানি ৫০ টাকার এবং আর একখানি ১০০ টাকার। শেষেরটীতে আশাহুরূপ মহিনার কথা আছে বলিয়া, নিয়োগকারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে রমা মনস্ত করিলেন। ঠিকানা হইতেছে—বালিগঞ্জের নিভৃত এক পল্লী—‘লাভলক্’ কটেজ্। নিয়োগকারীর পূর্ণ নাম দেওয়া ছিল না—ছিল মাত্র নামের প্রথম অক্ষর কয়টী—এ, সি, এন্স। তাহাও আবার জড়িত অক্ষরে।

ষাইবার প্রাক্কালে রমলব্যথিত স্বরে বলিলেন—

যাচ্ছ, যাও, রমা! কি আর বোলব, বল। আমার ওই সামান্য আয়ে যদি দু'জন্যর চলে যেত, তা হলে কি তোমায় চাকরীর কষ্ট সহ্য করাতে পাঠাতুম? অভাগা আমি! তোমায় স্থখী কোর্তে পারুম না।

কিন্তু রমা হাসিয়া বলিলেন—কেন, দুঃখ কর্ছ, রমল? এতকাল তো তোমার স্বক্কেই চালিয়ে এসেছি—আর চিরকাল তো একটানা একটা পুরুষের স্বক্কে চালিয়েই আসছি বরাবর। আজ আমি নিজের ক্ষমতার ওপর নির্ভর কোরুতে যাচ্ছি ভেবে, শুধু আমার দুর্গজয়ের মতন আনন্দই হচ্ছে না—গর্বে বুকখানা আমার ফুলে ফুলে উঠছে। তুমি আমার বাধা দিও না, রমল, জোড় হাত করি আমায় যেতে দাও, বন্ধু। যদি একান্তই চাকরীটা জুটে যায়, তা' হলে না হয় চেষ্টা করব, যাতে এক ঘণ্টার বেশী সেখানে থাকতে না হয়। এই তো, দেখই না, এগবালপুর থেকে বালিগঞ্জে ট্রামে যেতে আসতেই লেগে যাবে কোয়াটার তিনেক কি এক ঘণ্টা। তা' হলে মোট এম্মিই হবে দু'ঘণ্টা। ওই যে দু'টা ঘণ্টা তোমার কাছ ছাড়া হয়ে থাকব, তুমি কি মনে কর, আমার মনে এতটুকুও কষ্ট হবে না?

ওপারের দাবী

নিভান্ত অনিচ্ছার সহিত রমল বলিলেন—

যাক যখন চাকরী করাটাই স্থির কোরেছো, তখন সময়টা কোরে নিও বরং সকালের দিকে। বিকেলে, তোমার সঙ্গ না পেলে, আহুড়ে মরে যাব হয়ত। বলিয়া রমল হাসিলেন।

প্রত্যাহরে মুহু হাসিয়া রমলের বাহুতে ছোট একটা চিমটা কাটিয়া রমা বলিলেন—সে আর বোলতে হবে না বন্ধুবর। সেটুকু আগেই ভেবে ঠিক কোরে রেখেছি।

নিয়োগ-পত্রখানি লইয়া রমা যখন যথা ঠিকানায় পহুছিলেন, তখন নিয়োগকারীর মূর্তি দেখিয়া সহসা সর্প-দণ্ডার তায় চমকিয়া, শিহরিয়া উঠিলেন।

নিয়োগ-কারীকে দেখিয়াই তাঁহার চিনিতে বিলম্ব হইল না যে— ইনিই সেই হোসিয়ারী মার্চেন্ট মিঃ এ, সি, সাম্মাল, যিনি রমার সাবেক প্যাটার্ণের রেডিও-সেটখানা আজকালকার ড্রাস মূল্যে—প্রায় নূতন দামেই বলিলে হয়—খরিদ করিয়াছেন। আবার যে রসিদ তাঁহাকে দিয়াছেন, তাহাতে যে নাম ঠিকানা দেওয়া হইয়াছে তাহাও জাল। বহিঃঅঙ্গসন্ধান করিয়া থাকেন তিনি তাহার ঠিকানা সম্বন্ধে, তাহা হইলে ?...

রমার অন্তরটা যেন ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। হায় ! বিলাস-প্রতিপালিতা হইয়া অর্থের অনটনে কতই না অপকণ্ঠ করিতে হইয়াছে তাহাকে ? হিঃ হিঃ !

দ্বারদেশে হাতবাগ ও ছত্র হস্তে রমাকে সহসা হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া মিঃ সাম্মাল সহসা উল্লাসভরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—ওঃ আজ কী সুপ্রভাত আমার ! আজ কুমারী রমাদেবী আমার কুটীরে !

ওপারের দাবী

মিঃ সান্যালের স্বরে কোনও অনুযোগের আভাস নাই বুঝিয়া রমার সাহস হইল। রমা সাহসে ভর দিয়া বলিলেন—

নাঃ আমায় আর লজ্জা দিবেন না, মিঃ সান্যাল। আমি আজ আপনার দ্বারে অনুগ্রহ প্রার্থিনী হয়েই এসেছি।

মিঃ সান্যাল উঠিয়া টাঁহার কর ধারণ করিয়া বলিলেন—
বলুন, কি কোরুতে পারি আমি আপনার? সত্যই আমার স্মৃতিভাত আজকে, আপনাকে কাছে পেয়ে।

আসল কথা এই যে—রসিদ-লিখিত ঠিকানা নইয়া সত্য সত্যই মিঃ সান্যাল সেই ঠিকানায় অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার তন্মাস সেই ঠিকানায় কেহই দিতে না পারায়, হতাশ না হইয়াও অনুসন্ধান করিয়াছিলেন—সন্ধ্যার সময় ইডেন গার্ডেন, লেক অঞ্চল ও বড় বড় সিনেমা কোম্পানীর বহির্দ্বারদেশে—এমন কি ভিতরে পর্য্যন্তও।

মিঃ সান্যাল বুঝিয়াছিলেন—লেডিটী সত্যই কোন সম্ভ্রান্ত-বংশীয়া হইবে—আত্ম-পরিচয় গোপন রাখিবার জন্তই তিনি ঐ মিথ্যা নাম ঠিকানা দিয়াছেন। কাজেই কুমারী রমার সহিত অন্তরঙ্গতা করিবার নিগূঢ় পিপাসাটুকু তাঁহার অন্তর মধ্যেই রহিয়া গিয়াছিল। তিনি মনে মনে স্থির জানিয়া রাখিয়াছিলেন যে, কুমারীটী যদি সত্য সত্যই কলিকাতাতেই বাস করিয়া থাকেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই একদিন না একদিন তাঁহার চক্ষুতে পড়িবেই পড়িবে।

সেই জন্ত অমন প্রার্থিত রমাকে সন্মুখে পাইয়া মিঃ সান্যাল উন্মাসভরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। ফলে রমা বিবেকের তাড়ন হইতে তৎকালে অব্যাহতি পাইলেন।

ওপারের দাবী

মিঃ সাম্মাল কর ধারণ করিয়া রমাকে লইয়া গিয়া সম্মুখস্থ একটা চেয়ারে বসাইয়া দিয়াই, অতি সন্তুর্পণে তাঁহার সহিত করমর্দন করিলেন। এদিকে রমার মুখ সলজ্জ হান্তে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। মিঃ সাম্মাল তাঁহার সরম-জড়িত মুখশ্রী দেখিয়া সমস্ত ভুলিলেন। তৎপরে নিজে তাঁহার সম্মুখে বসিয়া উল্লাসভরে বলিয়া উঠিলেন—তারপর, মিস্ রমাদেবী! কেমন আছেন বলুন।

এতক্ষণে রমা হাত ব্যাগ খুলিয়া মিঃ সাম্মালের টাইপ-করা পত্রখানা বাহির করিতেছিলেন। সেটা খুলিয়া মিঃ সাম্মালের সম্মুখে ধরিয়া রমা বলিয়া উঠিলেন—

এই জুতেই আসা।

পত্রখানা হস্তে লইয়া, চশমা জোড়াটা নাকের উপর বসাইয়া দিয়াই পাঠ করত মিঃ সাম্মাল বলিয়া উঠিলেন—

ওঃ আপনিই তবে সেই সঙ্গীত-শিক্ষয়িত্রী, বটে! কে জানে যে আপনিই কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। তা বেশ, বেশ, ভাল কথাই। আপনার মধ্যে যে এতগুণ আছে তা আমি জানতুমই না। কী চমৎকার! আশা-করি, এবার থেকে আপনাকে হাতের কাছে পেয়ে মধুর কণ্ঠের গান শুনতে পাব রোজ।

বলিয়াই উচ্চ-গলায় ‘গোপী! গোপী!’ বলিয়া ছুতাকে ডাকিলেন। রমা মনে মনে বলিলেন, বড়লোক হইলে কি হইবে, চাল-চলন সমস্তই সাবেক-ধরণের। মনে পড়িয়া গেল, তাঁহার মাতুলালয়ের কথা ও স্বামীর ঘরের কথা, যেখানে মনিবরা বেল বাজাইয়াই ছুতাকে ডাকিতেন।

গোপী আসিবার পূর্বেই মিঃ সাম্মাল বলিলেন—দেখুন রমাদেবী,

ওপারের দাবী

আপনার দেওয়া সেই রসিদটা হঠাৎ কোথায় পড়ে যায়, তাইতে আপনাকে যতদূর মনে ছিলো আপনার দেওয়া ঠিকানায় খোঁজ করি। কিন্তু সেখানকার বাসিন্দারা কেউ আপনার সন্ধান দিতে পারেন না। ভেবেছিলুম, দেখা গেলে রসিদটা আবার নতুন কোরে লিখিয়ে নেব।

রসিদ-হারানর কথা কিন্তু মিথ্যা!

রমার প্রাণটা গুরু গুরু করিয়া কাপিয়া উঠিল এই ভাবিয়া যে এত আদর আপ্যায়নের মধ্যেও কি শেষকালে ভদ্রলোক তাঁহাকে মিথ্যা ঠিকানার অঙ্ক হাতে অপদস্থ করিয়া বসিবেন। কিন্তু চতুরা পরমুহুর্তেই অন্তরের দৌর্য্যল্যটুকু দমন করিয়া বলিয়া উঠিলেন :—

কী জানেন, মিঃ সান্স্যাল,—আমি যে বংশের মেয়ে সে বংশের পরিচয়টা গোপন কোর্তেই চেয়েছিলুম। বুঝেছেন কিনা—যদি আত্মীয় স্বজনরা জানতে পারেন যে আমি ভারি খরচে, নিজের জিনিষগুলো সব বেচে বেচে খরচ করি, তা' হলে বড়ই লজ্জিত হতে হবে। তা' আপনি যদি বলেন, এখনই আর একটা রসিদ না হয় নতুন কোরে লিখে দিই।

না না তার আর দরকার কি? আপনি যখন নিজে এয়েছেন, আর আসবেন ও রোজ যখন; তখন আর শুধু শুধু একটা টুকরো কাগজ লিখিয়ে লাভ কি? মাসুকের চেয়ে কী কাগজ বড়?

গোপী আসিয়া দাঁড়াইল। মিঃ সান্স্যাল বলিলেন, যা' তোবু মীনাদিদিকে ডেকে দে, বলুগে যা তার গানের মিষ্টস্ এয়েছেন।

ভূত্য চলিয়া গেল। আবার কথোপকথন চলিল।

মিঃ সান্স্যাল বলিয়া চলিলেন,—তারপর আপনাকে হেথা-সেথা লেকে

ওপারের দাবী

সিনেমায় দুই-একবার খুঁজেছিলাম, কিন্তু কোথাও আপনার দেখা পাইনি। একবার মনে হয়েছিল—রমলবাবুর কাছে টেলিফোন কোরে, আপনার ঠিকানাটা জেনে নিই, আবার ভাবলুম—সামান্য একটা রসিদের জন্যে মনের এতটা উদ্বেগ দেখান ভাল নয় অপরের কাছে। তাই চেপে গেলুম।

বলিয়াই যুড় হাত্রে রমার মুখের দিকে তাকাইলেন। রমা আবার মিম্যা বলিয়া উঠিলেন—আপনি বোধ হয়, সেই নীলাম করেন যে বাবুটা তাঁরই কথা বোলছেন? তিনি আর আমার কথা বিশেষ কি জানবেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ তো শুধু ওই ক’টা জিনিস বিক্রি নিয়ে, এইত! তাঁর কাছে টেলিফোন করেন-নি একরকম ভালই কোরেছেন—অমন হাটে বাজারে আমার তল্লাস করা বড়ই বিস্ত্রী বোধ হত। নীলমের আফিস না, হেটো বাজার! তবে কি জানেন—আমার পরিচয়টা এখনো গোপন রাখতে চাই—কেননা যদি আত্মীয় স্বজনরা জানতে পারেন—ধুবুয়েছেন কিনা তা’হলে বড়ই অপ্রস্তুত হতে হবে আমার।

মিঃ সান্যাল হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিলেন—ওঃ এই কথা? পরিচয়ের আর দরকার কি, মিস্ রমা আপনার সশরীরে উপস্থিতি আর গুণ-গরিমা—এই-ই তো যথেষ্ট পরিচয়!

রমা এতক্ষণে আশ্বস্ত হইলেন। ইতিমধ্যে মিঃ সান্যালের অষ্টাদশবর্ষীয়া কুমারী কন্যা মীনাদেবী আসিয়া পিতার পশ্চাতে চেয়ার ধরিয়া দণ্ডায়মান হইয়া প্রণাম করিল,—এই নাও, তোমার গানবাজনার মিষ্টেস্। এ’র সঙ্গে আলাপ কর।

বলিয়া রমার দিকে অভুলি নির্দেশ করিলেন। মীনা হাতবোঁড়

ওপারের দাবী

করিয়া নমস্কার করিল। রমা মস্তক অবনত করিয়া প্রত্যুত্তর দিলেন এবং মুখে বলিলেন—গুডমর্নিং।

শিক্ষিতা-সমাজে অনভ্যস্তা মীনা ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া তাকাইয়া রহিল। মিঃ সান্স্যাল বলিলেন—গুডমর্নিং এর প্রত্যুত্তরে ‘ইয়েস্’ বা গুডমর্নিং বোলুতে হয়—এইসব শেখ ওর কাছে !

মীনা দেখিল—তাহার শিক্ষায়িত্রী হ্যাল-ফ্যাসানে সজ্জিতা সুন্দরী তরুণী—বর্তমান সমাজের আদব কেতায় অভ্যস্ত। শিক্ষয়িত্রীকে তাহার পছন্দ হইয়া গেল। রমার ছত্রের মস্তকদেশ আকর্ষণ করিয়া মীনা বলিল—আম্বন না, আমার পড়বার ঘরে যাই। সেইখানে বেশ কথাবার্তা হবে অথন্।

মিঃ সান্স্যাল বলিলেন—আচ্ছা, ওঁকে নোঁ যাও মা। আর মিস্ রমা দেবী, আপনি যাবার সময় আমার সঙ্গে দেখা কোরে যাবেন।

মীনা সহর্ষে বলিয়া উঠিল—আপনিও মিস্ তবে—বেশ ত ! চলুন যাই।

ওই কয়েক মিনিটের আলাপে চতুরা রমা বুঝিয়াছিলেন—পাকা নামজাদা হিসাবী ব্যবসায়ী হইলেও মিঃ সান্স্যালের হৃদয়ের দিক নির্ণয়-যন্ত্রটী কোন্‌দিক্‌ অভিমুখী হইয়া আছে !

তাই ষরের জানালা কয়টা উন্মুক্ত করিয়া দিয়া ড্রইং-রুমের উপরিস্থিত জানালার পার্শ্বে পিয়ানোটা সরাইয়া আনিয়া তৎ-সহযোগে মন মাতান ‘মন্ডস্পর্শী’ আবেগে মধুর বীণাবিনিদিত কণ্ঠে সুরলহরী তুলিলেন :—

যাবে কি হে দিন আমার, বিফলে চলিয়ে,

আছি নাথ দিবানিশি, তোমাপথ চাহিয়ে।

ওপারের দাবী

স্বরের তরঙ্গ আছাড়ি পিছাড়ি খাইয়া মিঃ সান্যালের কণে মধু বর্ষণ করিতেছিল ! মিঃ সান্যাল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ডুইং-রুমের সম্মুখে, উপরিস্থ জানালার নীচে আসিয়া দাঁড়াইলেন তাঁহার মনে হইল—এই অপূৰ্ব মধু কণ্ঠের অধিকারিণী, স্বরের বিচিত্র ভঙ্গী দেখাইতে স্ননিপুণ। এই শিক্ষয়িত্রী সত্যি ওই মাহিনার যোগ্য বটে ! পূৰ্বে ওই সঙ্গীত কতবার কতলোকের কণ্ঠে শুনিয়াছেন । কিন্তু এইরূপ মধুময় কণ্ঠে অমন স্বরের ভঙ্গিমা-বৈচিত্র্য কোথাও শুনে নাই ত !

বিদায়কালে, মিঃ সান্যাল—উৎফুল্লমনে রমাব চাকুরী পাকা করিয়া সহি করিয়া দিলেন ।

মিসেস রমা চৌধুরীর মাসহারা বন্ধ হইবার পর, ছইবৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

সেবার শারদোয়া পুষ্কার অবকাশে মিঃ চৌধুরী, মিস্ ক্যাথারাইনকে সঙ্গে লইয়া বাবু পরিবর্তনে গিয়াছিলেন—নৈনিতালে।

সেদিন মিস্ ক্যাথারাইনের শরীরটা ভাল ছিল না। কাজেই মটর-যোগে সান্ধ্য ভ্রমণ ঘটে নাই।

ডাক বাংলোর প্রাঙ্গনে উভয়ে ছইখানি চেয়ারে মুখোমুখী বসিয়া আছেন। সন্ধ্যার আঁধার ক্রমশঃ ঘনাইয়া উঠিতেছে। মাথার উপরকার তারকারাজি অন্ধকারের ভীষণতা একটু হ্রাস করিতেছে মাত্র। চারিদিক নিস্তব্ধ—শুধু পবন সঞ্চালিত পত্রের মৃদু মর্ম্মর শব্দ শুনি যায়।

বেহারা জিজ্ঞাসা করিল—বাতি দেবো ?

ক্যাথারাইন্ বলিলেন—না।

আবার নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। সহসা সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ক্যাথারাইন্ ইংরাজীতে বলিলেন, (ক্যাথারাইন্ বাঙলা জানেন না, যদিচ ঐ ভাষা শিখিবার জন্য তাঁহার যথেষ্ট আগ্রহ দেখা যায়) ক্যাথারাইন্ বলিলেন—দেখ, ডিক্।

মিঃ অ্যালফ্রেড্ চৌধুরীকে ছোট কথায় ডিক্‌নামেই সম্ভাষণ করিতে ক্যাথারাইন্ ভাল বাসিতেন তাই বলিলেন—

দেখ ডিক্, দেখতে দেখতে হেলেটা দশ মাসের হয়ে উঠল। লোক

ওপারের দাবী

লজ্জার ভয়ে তাকে রেসকু হোমে (অনাথ-আশ্রমে) ফেলে রাখতে হয়েছে। তাকে একটীবার কাছে এনেও বুকে কোরতে পাচ্ছিলে। জান ত, মায়ের প্রাণ ? আর তো বিলম্ব করা যায় না, ডিক্, কবে এক সঙ্গে হব সব, এই কথাই ভাবছি। তুমিই বলনা কেন, ডিক্, কদিন এমনই কোরে চুপটী কোরে মায়ের খাঁ-খাঁ প্রাণ নিয়ে বসে থাকি বল। কতদিন এলি কোরে থাকা যায় ?

মিঃ অ্যালফ্রেড্ চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিলেন। ক্যাথারাইন্ বলিতে লাগিলেন—তোমায় তো আমি বোলেইছিলুম—যা কোরে, কোরেছ, যা হবার তা হয়ে গেছে,—শুধু আমার জীবনটা যাতে একেবারে ঝুঁঝোরে নষ্ট না হয়ে যায় তারই জন্তে নগদ কিছু টাকা দাও, তোমার কাছ থেকে সরে পড়ি। ভাই-বন্ধু আত্মীয়-স্বজনরা চেয়েছিলেন ৫০০০০, আমি তোমায় তার অর্ধেক রেহাই দিয়ে চেয়েছিলুম, মাত্র ২৫,০০০। বল, কি মন্দটা বোলেছি তোমায়, ডিক্ ?

অ্যালফ্রেড্ বলিলেন,—

দেখ, ডার্লিং, তুমি আমার কাছ থেকে চোলে যাবে, চোলে যাবে বোলে শুধুই প্রাণে ছুঃখ দাও কেন, বল দিকিন্। আমার কি সাধ বে, তোমার ইহকাল-পরকাল সব ঝুঁঝরে কোরে দিয়ে শুধুই অহুতাপ কোরে মরি। দেখতেই তো পাচ্ছ তোমার প্রেম আমার কাছ কত প্রবল ! বাপ-ঠাকুর্দার এমন পবিত্র হিন্দু-ধর্ম, তাও শুধু তোমার প্রেমের জন্তেই ত্যাগ কোরেছি, আর তোমার জন্তেই তো—

বলিয়াই অ্যালফ্রেড্ সহসা রসনা সংযত করিয়া লইলেন। তিনি বলিতে যাইতেছিলেন,—তোমার জন্তেই তো এমন সুশীলা পত্নীকে

ওপারের দাবী

পর্যন্তও ত্যাগ করতে পেরেছি। কিন্তু সহসা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল, কথা-কয়টিতে হয়ত গৃহাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইতে পারে। বিশেষ ক্যাথারাইনকে তাঁহার ভয় করিয়া চলিতে হইত।

ক্যাথারাইন কিন্তু বুঝিতে বাকী রাখেন নাই,—উত্তেজনার মাধ্যম অ্যাংকেড্ কী বলিতে যাইতেছিলেন। তাই তিনি বলিয়া উঠিলেন,—দেখ, ডিক্, তুমি কি বোলতে যাচ্ছিলে, তা কি আমি আর বুঝি নি। তার জন্তে আর হুঃখু কি ডিক্? তুমি তোমার হিন্দু-স্ত্রী ফিরিয়ে নে এনে স্নেহে ঘর কর গে,—আমি বরং বনের পাখী বনে উড়ে যাই। বনই আমার পক্ষে ভাল। জানই ত, তুমি আমায় ভালবেসে-ছিলে, তাই তোমার কাছে ধরা দিয়েছিলুম। নয়ত আমি তেমন মেয়ে নই যে, যার তার কাছে ধরা দেবো। এখন যদি অনাদর কর, বল চোলে যাই,—হোমে (অর্থাৎ বিলাতে), মায়ের কাছে চোলে যাই,—তোমার পবিত্র-স্মৃতিটুকু নিয়ে না-হয় আমি চিরটা দিন কাটিয়ে দেবো।

বলিয়াই চক্ষুতে ক্রমাল বুলাইলেন।

ক্যাথারাইন বঙ্গ-বালা নহে,—‘চোস্ত’ কথায় তাঁহার সঙ্গে পারা ভার !

রমাদেবীর জন্ত অ্যাংকেড্‌র অন্তরাকাশে যে বিবাদ-মেঘটুকু ধীরে ধীরে জমাট বাঁধিয়া উঠিয়া তাঁহাকে উত্তেজিত-প্রায় করিয়া তুলিতেছিল, তাহাই আবার ক্যাথারাইনের বাক্‌চাতুর্য্যে কোথায় উঠিয়া মিলিয়া গেল।

অ্যাংকেড্‌র যেন মনে হইল,—ইহারাই বথার্থ হৃদয়-চর্চার মর্মটুকু জানে।

ওপারের দাবী

ক্যাপারাইনকে সাক্ষ্যনা দিবার জন্ত বিচারক অ্যালফ্রেড সহসা স্তোক-
বাক্য চড়াইলেন :—

ডার্লিং, তুমি শুধু শুধু, তার কথা তুলে আমাদের মধ্যকার অন্তরঙ্গতা
টুকুন্ গোলাটে কোরে দাও কেন, বল দিকিন্। আমি কি তারই কথা
বোলতে যাচ্ছিলুম, তুমি তাই মনে কর। আমি তোমার বোলতে
চাইছিলুম যে তোমার জন্তে পবিত্র হিন্দু-ধর্ম ত্যাগ কোরেছি। তোমার
জন্তেই এমন কি সর্বস্ব ত্যাগ কোরতে প্রস্তুত আছি,—এই যা !

ইঞ্জিচেরারটা অ্যালফ্রেডের নিকটে, একটু পার্শ্বে, সরাইয়া আনিয়া
সোজা হইয়া বসিয়া অ্যালফ্রেডের একটা হস্ত নিজ-হস্ত মধ্যে লইয়া
ক্যাপারাইন বলিয়া উঠিলেন,—

দেখ, ডিক্, আমি কি অস্বীকার করছি যে তুমি আমার ভালবাস
না ? হিন্দুধর্মটা যদি ছাড়তে তোমার একান্তই কষ্ট হয়, তা হলে না
হয় আমাদের বিয়েটা হয়ে গেলেই ওটা আবার হুজনে একসঙ্গেই গ্রহণ
করা যাবে'খন,—কি বল ? তুমি তো সেদিন বলেইছিলে,—দেখ,
দেখ, কত অ্যামেরিকান, কত ইংরেজ হিন্দু হয়েছেন, তার ওই তালিকা
কাগজে বেরিয়েছে। আর আজকাল হিন্দুরাও না কি খুব উদারতা
দেখিয়ে অস্ত্র ধর্মকে নিজের মধ্যে টেনে নিচ্ছে ! তবে আর ভাবনা কি
ডিক্,—বিয়েটা শুধু হলেই হয় যে !

—হ্যাঁ, সে বিষয়ে কোনও গণ্ডগোল নেই বটে,—তবে বিয়েটা যে
কেমন কোরে হয়, সেই কথাই হচ্ছে ভাব'বার কথা বটে। ভেবেছিলুম,—
রমা নিজে থেকেই ডাইভোর্স মামলা এনে বিয়েটা রদ করিয়ে দে তোমার
জন্তে লাইন্ ক্লিয়ার (পথ পরিষ্কার) কোরে দেবে, তা নয় সে শুধু ঘাপটা

ওপারের দাবী

মেয়ে বসেই আছে। আর বল কি, যাতে সে অর্থের অভাবের জ্বালায়, ছুটবে আদালতে সব্বার আগে, তারির বন্দোবস্ত কোরে তার ছুটি বছর খোরা কী বন্ধ করলুম,—না,—আর সেই-ই কি না চুপ কোরে বোসে রইল শুধু ?

শেষের কথা কয়টা বলিতে বলিতে একটা ভারি নিঃশ্বাস অ্যালফ্রেডের বুকের মধ্যে জমাট হইয়া উঠিতেছিল,—এই ভাবিয়া যে একটা নামজাদা বিচারক হইয়াও, অবস্থা-বিপর্যয়ে একটা অসহায় নারীর ভরণ-পোষণটুকু পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছে তাঁহাকে !

কিন্তু ক্যাথারাইনের সম্মুখে ওই সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসটী অতিকষ্টে সংবরণ করিতে হইল তাঁহাকে। সে জ্ঞা ফ্রগেকের জ্ঞা তিনি নীরব হইয়া পদ-দেশ চুলকাইবার ছলে মস্তকাবনত করিলেন। তৎপরে একটু সামলাইয়া লইয়া মাথা তুলিয়া বলিতে লাগিলেন,—

হ্যাঁ, কি বল্ছিলাম,—তার খোরা কীটা বন্ধ কোরেছি,—শুধু যাতে ও শীগ্গীর আদালতে ডাইভোসের মামলাটা রুজু করে, এই জ্ঞে। কিন্তু এমনই বজ্জাতি ওর,—সে আদালতে গেলও না,—এমন কি যেতেও চাইলে না। আর জানত,—আপোসের ডাইভোস আইনে অচল,—ডাইভোস আইন এমনই কড়া !

ক্যাথারাইন উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—

দেখো ডিক্, তোমাদের বাঙ্গলামুল্লকের মেয়েদের দশাই ওরকম। হাজার শিক্ষিতা হলেও, স্বামীর-ওপর একটী কথাই বলতে জানে না যেন তারা, যতই তাদের দুঃখ-দাও, অনাদর-অবহেলা কর, আর নাই-ই কর। না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে, তবু নালিশটী কোরতে চাইবে না,—এমন-ই তাদের কুসংস্কার !

ওপারের দাবী

অ্যালফ্রেড সহসা চকিত হইয়া ক্যাথারাইনকে বেঠন করিয়া বলিলেন,—সত্যি, ক্যাথি, তোমার অন্তরটা কী এতই স্নন্দর ! তোমার বাইরেটা যেমন, ভেতরটাও কী তেমনি ! সাথে কি তোমায় অত ভালবাসি, ডার্লিং ? আচ্ছা, সত্যি কোরে বল দিকিন্, ডার্লিং, রমাকে অবহেলা করি বোলে কি তোমার মনেও ব্যথা লাগে ?

অ্যালফ্রেডের দেহের উপর নিজেকে এলাইরা দিয়া ক্যাথারাইন বলিলেন,—সত্যি কথা যদি বোলতে হয়, ডিক্, তা হলে আমাকে বোলতেই হবে যে,—নারী ছাড়া নারীর দুঃখ কেউ ভাল কোরে বুঝতে পারে না,—তা সে স্বজাতই হক্, কি পরজাতই হক্। তবে, এইটুকু মনে রেখো, ডিক্, আমি সেণ্ট বা পাদরী নই,—যে পরদুঃখকাতরে গলে গিয়ে, সর্বস্ব ত্যাগ কোরে আমি নানারিতে (মঠে) গে আশ্রয় নেবো। আর কলঙ্কময় জীবনটা পড়ে থাকবে, শুধু আমার ব্যঙ্গ করবার জন্তেই। একেই তো আমার বন্ধু বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনরা যখন-তখন বলে বসে,—আগ-পশ্চাৎ না ভেবে, অমন কোরে একটা নোটভের প্রেমে পড়ে নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দে মরতে বোস্‌লি তুই,—একটু ভাবলি নে, তখন ? তাই মনে হয়, তোমার কাছ থেকে কলঙ্ক-পশরাটা নিয়ে যদি অগ্নি রিক্ত-হাতে ফিরি, তা হলে সমাজে তো আমার স্থান হবেই না,—বরং তারা দেখলে আমার, শ্বেদ্য মুখ ফিরিয়ে নেবে।

—তাই বোলে, ডার্লিং, তুমি মনে কোরো না যে কোন দিন তোমায় কখনো জীবনে অনাদর কোরব। রমার বিষেটা রদ হয়ে গেলেই দেখতে পাবে,—তুমি আমার অঙ্কশায়িনী হয়েছো।

ওপারের দাবী

—সেইটেই যে কবে হবে, তাই-ই ভেবে ঠিক পাই নে যে ডিক্। তুমি শুধু আশায় আশায় রাখছ, আমায় ?

অভিমানস্বরে ক্যাথারাইন্ কথা-কয়টা বলিলেন।

অ্যালফ্রেড্ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,—

দেখ, ডার্লিং, জ্যার নামে ডাইভোর্স মামলা আনতে গেলেই ব্যাভিচারের প্রমাণ দিতে হয়। তা না হলে ডিক্রীই পাওয়া যাবে না, —মামলা कैसे যাবে শুধু শুধুই। এ-তো তুমি জানই। তবে আমি সে সব প্রমাণ পাই কোথায়, বল দিকিন্ ?

—সে রকম প্রমাণ পাওয়া কি এতই কঠিন ডিক্ ? পরসী খরচ কল্পে কি না হয়,—তুমিই তো বলেছো,—এদেশের লোক দু'টো টাকা পেলে স্বচ্ছন্দে কোর্টে এসে অগ্নানবদনে মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়ে যায়। তবে আর, ভাবনা কি, বল ডিক্ ?

ক্যাথারাইন্ আরও বলিতে লাগিলেন,—

আর তা'ছাড়া এই তিনটে বৎসর তোমার কাছ ছাড়া হয়ে সে যে কি কোরছে না কোরছে,—তার খবরটুকু নেওয়া কি উচিতও ছিল না তোমার ? সে খবরটুকু না রাখলে অমন প্রমাণটুকু পাবেই বা কি কোরে বল ডিক্। তুমি নিজে বড় বড় মামলার বিচার কর,—তোমায় আর কি বলি বল ? তাই দেখে শুনে মনে হয়,—তোমার গাফিলি আছে যথেষ্টই।

ক্লান্ত স্বরে অ্যালফ্রেড্ বলিলেন,—এতদিন ও কথাটা মনে আসেনি ডার্লিং। ঘুম দিয়ে মিথ্যে সাক্ষী যোগাড় কোরতে হবে,—একথা আমি ভাবতেই পারিনি। জান তো, আমি নিজে বিচারক,—আমার ওরকম

ওপারের দাবী

করা কি সাজে ? তবে তোমার মুখ চেয়ে আমার তাও কঠে হবে বোধ হয়, মনে রেখো ।

অ্যালফ্রেডের অস্তরটা আবার বিষাদে-অনুতাপে ভরিয়া উঠিল । কিন্তু ফিরিবার আর পথ নাই । তাই অ্যালফ্রেডের মুখ হইতে আর বাক্য-ক্ষুণ্ণি হইল না ।

দীপ্তস্বরে ক্যাথারাইন্ বলিলেন,—না, না, ডিক্,—তুমি আর দোমনা করো না । যা' কোবুতে হয়, কাল থেকেই শুরু করো । আচ্ছা, বলি কি, তোমারও কি ইচ্ছে করে না,—ছেলেটাকে কাচের গোড়ায় এনে একবার বুকে কোরে নিতে ? সাথে কি লোকে বলে,—পুরুষরা পাষণ্ডই হয়ে থাকে এমন ?

ভাল্লা-কাসির আওয়াজের মত অ্যালফ্রেডের গলা হইতে বাহির হইল :

হ্যাঁ, আমি পাষণ্ডই হব, ক্যাথারাইন্, এবার থেকে বুকে পাষণ্ডই বাধ্বে ।

বেহারী আসিয়া সংবাদ দিল,—

হুজুর, খানা তৈয়ার ।

রাত্রি তখন ৮টা । ‘কাল থেকেই প্রমাণের যোগাড়ে রইলুম, ক্যাথারাইন্—তোমার কথাই সই’, বলিয়া নিজে উঠিয়া ক্যাথারাইনের হস্ত ধারণ করিয়া অ্যালফ্রেড চলিলেন নৈশরাশ-রক্ষায় ।

পরদিন প্রাতে,—ডুইং-রুমে বসিয়া অ্যালফ্রেড্ । সম্মুখে পত্র লিখিবার সাজ-সরঞ্জাম । পূজাবকাশের পরই বড় বড় কয়টা মামলার রায় দিবার জন্ত নথি-পত্র ও ফাইল !

এ সময়টায় কেহ তাঁহাকে বিরক্ত করিতে আইসে না । এমন কি স্বয়ং ক্যাথারাইনের প্রয়োজন হইলে বাহিরের বেহারাকে দিয়া তাঁহার নিকট সংবাদ পাঠাইতে হয় ।

তাঁহাকে নির্জন পাইয়া চিন্তারাশি ঘুরিয়া-ফিরিয়া তাঁহাকে রমা-মুখী করিয়া তুলিল ।

তাচ্ছিল্য-ভরে মামলার নথিকয়টা পার্শ্বে ঠেলিয়া দিয়া চিঠির প্যাড্‌টা আগাইয়া লইলেন । ছুটির মধ্যে, রায় লিখিবার জন্ত মামলা মোকদ্দমাব নথীপত্র লইয়া ছুটাছুটি করা কী বিড়ম্বনাই না !

ইচ্ছা হইতেছিল,—পত্র একটা লিখিতে হইবে । কিন্তু কাহাকে ? আজ ক্যাথারাইনের তাগিদে, রমার বিরুদ্ধে ব্যাভিচারের মিথ্যা প্রমাণ পর্য্যন্তও সংগ্রহ করিতে হইবে ! একটা নারীর উপর, অত্যাচারের উপর অত্যাচার চালাইতে হইবে । হা ভগবান্ !...এতটা কি সহ্য করিবেন তিনি ?

তাঁহার মনে পড়ে,—রমা তো সত্য-সত্যই ক্যাথারাইনের চেয়ে কোনও অংশে নিকৃষ্টা নহে,—তাঁহার নবযৌবনের স্বর্ণ-খচিত স্বর্ণহার প্রথম উন্মুক্ত হইয়াছিল, ওই রমারই প্রেমের পরশে ! আজ সেই প্রেমের প্রতিদানই দিতে হইবে তাঁহাকে স্বহস্তে ! হায় ! মানুষ, অবস্থারই কী দাস না ?

ওপারের দাবী

বিবেকের দংশনে তাঁহার অন্তরটা পুড়িয়া থাক্ হইতে লাগিল। লোকে বলে,—অ্যালফ্রেড্ চৌধুরী একজন নিখুঁত বিচারক। হ্যাঁ, সেই-বিচারই করিতে বসিয়াছেন তিনি আজ নিজ-হস্তে সুন্দরী, সুশীলা, শিক্ষিতা মার্জ্জিতা, পত্নী-রমার উপর। এমনই তাঁহার ভাগ্য ! তাঁহার অন্তর হইতে ধ্বনিত হইতে লাগিল,—মা মা, আত্মাশক্তি কালী, আমাকে রক্ষা কর।

সহসা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল,—তিনি খ্রীষ্টান হইয়াছেন, মা-কালীকে ডাকিবার তাঁহার অধিকার কি ? অজ্ঞাতসারে, দম্ভ ছায়া জিহ্বা কাটিয়া মনে মনে বলিয়া উঠিলেন,—খ্রীষ্টান হলেও তুমি তো আমার মা,—চিরদিনকার মা,—তবে কেন আমার রক্ষা কোরবে না, মা ?

কিন্তু রক্ষার উপায়,—কে বলিয়া দেবে ? যে আশুগ লইয়া ক্রীড়া করিতে অভ্যস্ত হইতেছেন তিনি, সেই আশুগই তিল তিল তাঁহাকে দম্ভ করিতে বসিয়াছে যে !

তাঁহার মনে হয় যেন,—কী হৃদমনীয় তাঁহার ইঞ্জিয়রাজি ! কী মোহই না ছিল,—খেতাদিনীদের খেতানের উপর,—কী আসন্ন-লিপ্সাই না ছিল, তাঁহাদিগের মার্জ্জিত আচার ব্যবহার, আলাপ-পসঙ্গ ও কেতাদুরস্ত আদব কায়দার উপর ! কী স্বর্গের জালই না বুনিয়াছিল ক্যাথারিন্, যখন সে গদ-গদ-কণ্ঠে বলিয়াছিল,—

শ্রিয়তম, তোমার কত ভালবেসেছি, তা' কি জান ?

আজ সে মোহ,—সে রচা জাল ছিন্ন-বিছিন্ন হইয়া গেলেও ফিরিবার তাঁহার আর উপায় কই ?

ওপারের দাবী

একদিকে, মহাসম্মানজনক সরকারী-চাকুরী এবং আগামীবর্ষের বহু-
ঈশিত খেতাব-সম্ভাবনা, অত্রদিকে ধূলার ধূল্যবস্তিত সামান্য রমণী রমা,—
হয় চাকুরী ও খেতাব-মোহ ত্যাগ করিয়া রমাকে লইয়া তাঁহাকে
কুটীর-বাসী হইতে হইবে, নয় খেতাবিনী-পত্নী-সহকারে সম্ভ্রান্ত ও
ইয়োরোপীয় সমাজে ভ্রমণ করিবার সামর্থ্য বজায় রাখিতে হইবে।

কাথারাইন্ টিকই বলিয়াছে,—সে পাদরী বা সেন্ট নহে। অ্যালফ্রেড
ও কি তবে তাহাই! না, না, অ্যালফ্রেড সেন্ট বা পাদরী; কিছুই
নহে।

এত শিক্ষা-দীক্ষা লইয়া অ্যালফ্রেড কী আসিয়াছেন, জগতে শুধু হুঃখ
বরণ করিতে? না: এতটা ভ্যাগী অ্যালফ্রেড হইতে পারেনা,— তাহাতে
রমার অল্প তাঁহার নিজের বন্ধ বিধা হইয়া যায় ষাউক্ গিয়া! উপায়
নাই! হ্যাঁ, সত্যি উপায় নাই।

হ্যাঁ, ভাল কথা মনে পড়ে বটে,—মানসিক হুঃখ সত্যি চিরকাল
কাহারো অন্তরে ‘আন্তানা’ গাড়িয়া বসিয়া থাকে না। তাহাই যদি হইত,
তাহা হইলে যে-সব লোক, প্রিয়তম-জন জনমের মত হারায়, তাহার
নিশ্চয়ই বাঁচিত না,—কবে তাহাদিগকে প্রিয়জনের সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে
মিশিয়া বাইতে হইত!

হুঃখ? সে তো নিমিষের স্থায়ী,— না হয় কয়েক দিন, কয়েক মাস,
কয়েক বর্ষের জন্তই। আহা! কাল,—মায়াবী কাল যতকাল আছে,—
ততকালই আপন শীতল কর প্রসারিত করিতে ছাড়িবে না,—ওই হুঃখের
কতের উপর। তবে আর কিসের ভয়, অ্যালফ্রেডের?

অ্যালফ্রেড বজায় রাখিবেন,—সব, চাকুরী, সম্মান, খেতাব, সব;

ওপারের দাবী

আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ক্যাথারাইনকেও হুট করে বেরন। হ্যাঁ, তাঁহার উচ্চাকাঙ্ক্ষায় রমাকে আত্মাহুতি দিতেই হইবে। উপায় নাই।

দোষ যদি কাহারো থাকে, আছে ওই রমার কপালের! তিনি ভোঃখবরণ করিতে আসেন নাই,—এ মরজগতে।

আর কাল বিলম্ব না করিয়া অ্যালফ্রেড মন বাধিলেন,—ক্যাথারাইনের নিকট তাঁহার প্রতিশ্রুতিও রক্ষা করিলেন!

পার্কার-ফাউন্টেনটা উঠাইয়া লইয়া প্যাড্‌টির উপরকার চিঠির কাগজে লিখিতে লাগিলেন,—একখানা পত্র, কলিকাতা-নিবাসী মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার, ক্যাথারাইনের জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতা মিঃ কার্টসপকে :—

প্রিয় ভ্রাতঃ—পত্রে আর বিশেষ কি পরিষ্কার লিখিব? ষেটুকু লিখিতে পারিলাম না, সেটুকু অনুমানেই বুঝিয়া লইও। পত্রটি বিশেষ জরুরী জানিবে। তোমার হস্তগত বয় বাবুর্জি বা অন্যান্য লোক দ্বারা সংবাদ লইবে,—মিসেস্ গোধুরী ওরফে রমাদেবী এখনও সাবেক বাসায় বাস করেন কি না এবং কিরূপ ভাবে বাস করেন,—খরচ-পত্রই বা চলে কেমন করিয়া? কারণ তোমার ভগ্নীর বাস্তবাবশতঃ শীঘ্রই তাহার নামে ব্যাভিচারের অজুহাতে ডাইভোর্স স্ট্ একটা ফাইল করিতে হইবে। আশা ছিল,—সে নিজ হইতে ওই রূপ একটা স্ট্ ফাইল করিয়া ডাইভোর্স-ডিক্রিটা লইবে। কিন্তু তাহা যখন হয় নাই, তখন আমাকেই তৎক্ষণ সচেত হইতে হইবে। আর বিলম্ব করায় তোমার ভগ্নী শুধুই উত্থাপ্ত হইয়া উঠিতেছেন। তুমি শুধু খবরদারি করিয়া প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়া প্রতি ডাকে আমাকে যথারীতি জানাইতে থাক। সকলে ভাল আছি—তোমার ভগ্নী পুরীর সমুদ্রে স্নান করিবার জন্য বড় ব্যস্ত

ওপারের দাবী

হইয়া উঠিয়াছেন,—কাজেই চিঠিপত্র বাহা কিছু লিখিবে,—সমস্তই পুরীর ডাকবাংলার ঠিকানায় আগামী পরশু হইতে দিও। আমার শঙ্কা ভালবাসা জানিও।

ইতি তোমারই স্নেহাৰ্ণী

শ্রীঅ্যালফ্রেড্‌।

বলা বাহুল্য পত্রটা ইংরাজীতেই ছিল,—যতটা সম্ভব বাংলায় অনূদিত হইল। ..

পত্রপাঠ করিয়া মিঃ ক্যাটসপ রমাদেবীর সন্ধানে নিজেই চলিলেন,—সাক্ষাৎ করিয়া নিজেই তাঁহার সঙ্গে ভিড়িবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু ক্যাটসপকে কয়েকবার মিঃ চৌধুরীর বাটীতে আসিতে দেখিয়া ক্যাথারাইনের ভ্রাতা বলিয়া চিনিতে পারিয়া অবলীলাক্রমে তাঁহাকে রমা প্রত্যাখ্যান করিলেন। ক্যাটসপ ক্ষুব্ধমনে বিদায় লইলেন।

কিন্তু বাইবার সময় জানিয়া গেলেন,—রমলই রমার একমাত্র সঙ্গী হইয়াছেন এবং তাঁহারই সহিত এক বাটীতে বাস করেন তিনি। কাজেই উৎকুল হইয়া আপন ভৃত্য লোকগণ-যোগে রমলদের ভৃত্যদিগের হস্তগত করিবার চেষ্টায় প্রচুর-অর্থের সাহায্যে জাল বুনিতে বসিলেন। ভাবী ভয়ীপতিও, তাঁহার নির্দেশানুসারে মনি-অর্ডারযোগে রীতিমত অর্থ সরবরাহ করিতে লাগিলেন।

হায়! বেচারী রমা জানেন না যে, কী ষড়যন্ত্রের মধ্যেই জড়িত হইতেছেন তিনি? আর রমল? সেও বুঝি কাদের যন্ত্রী হইয়া তাঁহা-দিগের উদ্দেশ্যে ইচ্ছন যোগাইতে বসিলেন।

কালের গতিই এইরূপ যে,—পত্নীর বিরুদ্ধে স্বামীকে ষড়যন্ত্র পর্য্যন্তও করিতে হয়! পাশ্চাত্যপ্রবাহিত বান্দু-স্পর্শ এইরূপই বুঝি বা!

অঙ্করের হাহাকারের মধ্যে রমলকে বিদায় দিয়া সঙ্ঘারানী একাকিনী পুষ্করিণী-ঘাটে বসিয়া ভাবিতেছিল,—

কতদিন তো স্বামীকে সে স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া বিদায় দিয়াছে। কিন্তু কোনও দিন তো এমনতর বুক-কাটা ক্রন্দন বন্ধ হইতে ছুটিয়া বাহির হইতে চাহে নাই! পথে তাঁহার বিপদ না ঘটিলেই হয় যেন, অথবা চাকুরীটুকু বজায় থাকিয়া পাঁচজনের কাছে তাহার মুখোজ্জল হয় যেন!

একেই ননদরা ইহার মধ্যে গোপনে কত কি বলা-বলি সুরু করিয়া দিয়াছে।

—ওমা, বৌ-এর আক্কেলটা দেখ। একবার মুখ দিয়ে কি বোলতে নেই রমলকে,—যাও কালই ছুটি স্কুববে, কালই আফিসে গে হাজরে লাও গে। এই বাজারে অমন কোর্লে চাকরী থাকে কার গুনি? যে দিন-কাল পড়েছে,—একে তো চাকরী জোটানই ভার, তার ওপর হাতের জিনিষ, অগ্নি কোরে পায়ে ঠালা! জানিস্ তো অলু, আমার উনি কত দিন না রাত-কাজের জন্তে মিলের ভেতরই রাত কাটান,—তার জলে হুংখু কোরে কি শেষকালে চাকরীটা খুইয়ে দিইয়েছি?

বলিয়াই মেজ-ননদ নিরুপমা, ছোট-ননদ, অল্পপমার দিকে তাকায়।

অল্পপমা আবার সুর করিয়া বলে,—

ওপারের দাবী

ওনেহ, মেইজ্দি, বৌ আবার না কি কবে থেকে ভট্‌চাষি মশাই হয়েছেন,—শিক্ষিতা কিনা ? যেদিন না কি রমলের ছুটি কুরোয়, সেদিন ভট্‌চাষি মশাই পাঁজি-পুঁজি দেখে উপদেশ দিয়েছিলেন,—যেও না, দিন ভাল নয়। আহা ! কী উপকারই কর্জেন রম্‌লার। জানই তো রম্‌লা একে ছেতো ছেলে—রেসের ঘোড়ার মতন একবার বোসে পড়লেই হয়, তখন আর ঠেলে তোলে তাকে, কার সাধি ? তার ওপর, ওই ভট্‌চাষি-ঠাকুরের মস্তরুণা। ঝাড়ার-মা ভাঁড়ার খুদকুঁড়ো ওই চাকরীটু'ন গেলেই বেরিয়ে যাবে অখন্ যত সব ভট্‌চাষিগিরি-ফলান ফড়্‌ফড়ানি একবার !

খুরিয়া ফিরিয়া একই কথার চর্চা তাহার। করিতেছিল আর অন্তরাল হইতে সন্ধ্যারাগী ননন্দগিরের টিপ্পনী শুনিয়া নিরুজ্জন-ঘাটে গিয়া ওঠরূপ ধিকার দিতেছিল,—নিজের কপালের উপর।

তাহাদিগের চর্চানীতি বেশ পাকিয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে মা শলীকণা আসিয়া ব্যাঘাত জন্মাইয়া বলিলেন,—

ইয়ারে, তোরা এখানে বোসে জটলা কচ্ছিস্। কর্তা আজ ক'দিন পর, সবো মাতুর পণি পাবে ; ঘুঁটের পোরে দাদখানি চাল চড়াতে হবে, বেলা দশটাও বাজে, কখনু রুগীকে পণি দেবো বল ? আয় আয়, অল্প তুই আয়, জেলে টাটকা মোরলা মাছ দিয়ে গ্যাচে, তুই কুটে দিবি আয়। আর নিরু, তুইও আয়,—ততক্ষণ ঘুঁটে জেলে ভাত চড়িয়ে দিবি, ওই দাবার তোলা-উন্নটার ওপরে। আমি ততক্ষণ বারোয়াড়ী হেইসেল দেখি গে। ওঠ্ তোরা—ওঠ্।

চকলা অনুপমা বলিল,—

ওপারের দাবী

কেন, বউ কি কোরছে ?—সে কি মাছ কুটে দিতেও পারে না ?

ওমা, ঢের ঢের দেখেছি,—স্বামী নাকি বিদেশে গেলেই মুখ ভার কোরে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতে হয় আর কি ! আমরা আকিস যাওয়া লোক নে ঘর করি না, বুঝি ?

শশীকণা বলিয়া উঠিলেন,—তোরা বউকে কিছু বলেছিস্ না কি ?
কই তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না,—সে গেল কোথায় ?

অনুপমা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—

সে কোথায় যায়, কোথায় থাকে, আমরা কি তার হাত গুণ্ণব ?
আর কেই বা বলে তোমায় যে আমরা তোমার সাধের বউকে কিছু বলেছি ? কে লাগিয়েছে গুনি ?

—কে আর লাগাবে, মা ? তাকে কোথাও দেখতে পাচ্ছি না,
তাই তোদেরকে শুধুছি। আর আমি তো তোদের খোঁজে আসতে আসতে গুলুম,—পাঁজি-পুথি, ভট্টাচার্য্যি, কলিকাল, আরও কত-কি !
আর তোদেরকেও বলি,—খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, যত সব ঘোঁট করা !

এইবার অনুপমা হাসিয়া ফেলিল, বলিল,—

না, মা তোমার বউকে ডেকে আমরা একটা কথাও বলি নি।
আমরা শুধু বলাবলি করছিলাম,—ছুটা ফুরুলেই রমুকে পাঠিয়ে দিলে হতো ভাল। এখন বাবার অসুখ, চাকরীটা যদি যায়, সকলে মিলে অনাহারে মরবে যে ;

—তার দোষ নেই মা, তার দোষ নেই। আমিই পোড়ারমুখী মরতে তাকে বোলেছিলাম,—কর্তার অসুখ এখনও সারে নি, তুই আরো ছ'দিনের ছুটির জন্তে দরখাস্ত কোরে দে। তা' ছেলেও এমনই কুড়ে যে, একখানা

ওপারের দাবী

দরখাস্ত পর্য্যন্তও লিখতে তার হাতে ব্যথা দরল। তা' না হলে কি, অমনতর চিঠি সাহেবের আসে? যাক, এখন ভালয় ভালয় চাকবীটা তার বজায় থাকলেই হয়,—আমি অগ্নি পাঁচসিকের সিন্ধী বাবা-সত্যপীরের নামে চড়িয়ে দেবো।

তোরা যা, এখনু কাজে যা। আমি যাই দেখি গে,—বউমা আমার কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে।

১৫

রমল চলিয়া যাইবার পর একমাসের মধ্যে সন্ধ্যা খান দুই পর পাইয়াছিল। শেষের পত্রটীতে প্রেমের কিছু কিছু উচ্ছ্বাস ছিল বটে কিন্তু তাহার পর ছয় মাসের মধ্যে যে তিন খানি মাত্র পত্র পাইয়াছিল, তাহার মধ্যে শুধু মামুলী কথাই ছিল,—ভাল আছি, কেমন আছ ইত্যাদি,—একেবারে নীরস! বিগুফ!

আগে আগে রমল যেমন মেসের খরচা বাবদ কয়েকটা টাকা মাত্র কাটিয়া রাখিয়া বাকী সব পাঠাইয়া দিতেন মনি অর্ডার সংযোগে,—মাতা শলীকণার নামে, ইদানীং তাহার রীতিমত ব্যতিক্রম ঘটিতে লাগিল। টাকার অংশ কমিতে কমিতে, ষষ্ঠ মাসে একেবারে শূন্যে গিয়া দাঁড়াইল। ভাগ্যে পিতা অমলরঞ্জন নিরাময় হইয়া আপন-কর্মস্থল রাজসাহী জিলায় উপস্থিত হইতে পারিয়াছিলেন। নচেৎ সমস্ত পরিবারবর্গকে অনাহারে মরিতে হইত।

ওপারের দাবী

ইদানীং পত্রের উত্তর সন্ধ্যা বড় একটা পাইত না। শশীকণা দুই একটা পত্র যাহা লিখিতেন টাকার তাগিদ করিয়া, তাহার উত্তরে আসিত—মাহিনা লইয়া বড় গুণ্ডগোল চলিতেছে। চাকুরী এখন থাকিলে হয়। সাহেবদের দয়ার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া অল্প মাহিনায় আছি মাত্র।

অবশ্যই সমস্ত মিথ্যা।

সরল-হৃদয়া, স্নেহ-প্রবণা শশীকণা আপন অদৃষ্টকে দিক্কার দিয়া বলিতেন,—কৌ কুক্ষণেই অভাগী তিনি পুত্রকে আরও দুইদিন অতিরিক্ত থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন।

সন্ধ্যা কিন্তু রমলের কথায় বিশ্বাস করিতে পারিত না। তাহার মনে হইত,—তাহার কপাল যেন কেমন করিয়া কোথা হইতে ফুটা হইতে বসিয়াছে! সে মনে মনে প্রমাদ্ গণিতে বসিল।

পত্রের উপরে পত্র দিতে লাগিল,—রমলকে আসিতে অনুরোধ করিল-অন্ততঃ একবারো তাঁহার চরণ দর্শন করাইবার জ্ঞাত। তৎপরে বিস্তর কাকুতি-মিনতিও করিল,—কিন্তু কোনও ফলই ফলিল না।

রমল তখন স্বর্গের উর্বশী-ভ্রমে রমাকে লইয়া মত্ত-প্রায়! মাসিক আয় যাহা কিছু হইত, 'সমস্তই ওই রাস্তা-চরণে ঢালিয়া দিয়াও ব্যয় সঙ্কলান করিতে পারিতেন না তিনি!

আগে আগে মেসের ঠিকানাতেই দেশ হইতে পত্রগুলি আসিত,—সেইগুলি আবার হাত ফিরি হইয়া ঘুরিয়া আসিতে যথেষ্ট বিলম্ব ঘটয়া যাইত,—তদুপরি সব চেয়ে বিলম্ব ঘটত, সেগুলি পাঠ করিবার সাবকাশ-অভাবে। একে তো আফিসের হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম,

ওপারের দাবী

তাহার উপর কক্ষাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই রমার সহিত মিলিত হইবার জন্য প্রবল আকর্ষণ ! সময় কোথায় ?

জবাব না পাওয়ায়, ইদানীং সন্ধ্যা কয়খানি পত্র দিয়াছিল আফিসের ঠিকানায়। তাহারই কয়েকখানি আফিসের অগ্ন্যাত্ত বাবুদের হাতে গিয়া পড়িয়াছিল। পত্রগুলি দিবায় সময় আফিসের দুই একজন রহস্ত করিয়া বলিতেন,—

ওগো, রমলরক্ষ, মহাশয়, তোমার মানময়ী রাধার চিঠি এয়েছে,—
এই নাও।

দোষী রমল চুপ করিয়া পত্রগুলি গ্রহণ করিতেন।

আফিসের বাবুরা সমস্তই জানিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই স্পষ্ট করিয়া তাঁহার মুখের উপর কোনও অভিযোগ উত্থাপন করিতে সাহস করিতেন না। কক্ষ-পটুতার জন্য সাহেব ডানিয়েল তাঁহাকে ভালবাসেন বলিয়াই বোধ হয়।

ফলে ১২।১৩খানি খামে-ভরা পত্র আবদ্ধ অবস্থাতেই রমলের আফিসের দেওয়ানের এককোণে নিভুতে আশ্রয় পাইয়া পচিবাব উপক্রম করিল।

রমল চলিয়া আসিবার পর মাস দুয়েক বাদেই বায়-সঙ্কোচের অজুহাতে শশীকণা সন্ধ্যাকে পিত্রালায়ে,—হাওড়া জেলার অন্তর্গত কদমতলা গ্রামে পাঠাইয়া দিলেন।

এদিকে ৬শারদীয়া পূজার পাঁচদিনের ছুটিতেও রমল বাটী আসিল না,—দেখিয়া শশীকণা কাদিয়া আবুল হইলেন। আরত পুত্রের কথায় বিশ্বাস করিয়া থাকা যায় না ? বাটীতে সাবালক পুরুষ কেহই নাই। কর্ত্তা অমলরঞ্জন ৬পূজার ছুটিতে বাটী আসিতে পারেন নাই। রোগের সময়

ওপারের দানী

কয়দিন অতিরিক্ত ছুটি লওয়ায় ৬পূজার সময় তাঁহার ছুটি মিলে নাই।

শশীকণার বড় জামাই অনেককাল হটল পরলোকগমন করিয়াছেন। জ্যেষ্ঠা কণা ও তাহার দুই গা নাবালক নাবালিকা পুত্র কণাকে নিজের কাছে রাখিয়াই প্রতিপালন করিতে হয়।

শশীকণার দুই পুত্র,—একজন রমণরঞ্জন, অপরটী ধবলরঞ্জন। শেষেরটীর বয়স মাত্র ৭৮ বৎসর,—স্থানীয় একটা পাঠশালায় পড়ে। তাহাকে ভরসা করিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়া রমলের সংবাদ লওয়া একরূপ অসম্ভব ব্যাপারই বোধ হয়।

মেজ ও ছোট কণা ৬শারদীয়া পূজোপলক্ষে মাতার নিকটেই আসিয়াছে বটে, কিন্তু জামাইরা আপন আপন দেশে আত্মীয়-স্বজনগণের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। তাহারা খুব সম্ভব ৬বিজয়া দশমীর পরই শ্রদ্ধা আলায়ে ফিরিবেন।

তখনই যাহা হউক একটা কিছু করা যাইবে বলিয়া শশীকণা বহু কষ্টে ধৈর্য্য ধরিয়া রহিলেন। পুত্রবধু সন্ধ্যারাগী, বলা-বাহুল্য অনেক পূর্বেই পিত্রালয়ে গিয়াছে, তদবধি সে এ বাটী ফিরে নাই। তাহাকে আনিয়াই বা কি হইবে,—পুত্র নাই যখন, তখন আর পুত্রবধুর প্রয়োজনই বা কি? এইত, দেখা যায়, অনেক হিন্দু-গৃহস্থের সংসারে।

ষাদশীর দিন ছোট জামাই, হেম ঘোষ বাটী আসিলেই শশীকণা এক-রূপ জোর করিয়াই কলিকাতায় পাঠাইলেন তাঁহাকে,—রমণকে সঙ্গে করিয়া আনিবার জন্ত।

হেম আসিয়া দেখিলেন,—সত্যই রমলের ছুটি ফুরাইয়াছে,—তিনি

ওপারের দাবী

এখন আফিসের কার্যে নিপুণ আছেন,—তঁাহার ষাইবার সাবকাশ সভ্যই নাই।

কেন বাটী যান নাই,—প্রশ্নে রমল জানাইলেন,—কোম্পানীর কার্যে তঁাহাকে পুরী ষাইতে হইয়াছিল। কিন্তু বাস্তবিক, কথাটা আংশিক সত্য।

রমল পুরী গিয়াছিলেন,—রমার অনুরোধে তঁাহাকে লইয়া বায়ু পরিবর্তন করাইবার জন্ত। কিন্তু সেখানে রমার মন টিকিল না বলিয়া সত্বর চলিয়া আসিয়াছিলেন।

হেম দেখিলেন,—তঁাহার গবর্ণমেন্ট আফিসের ছুটি শেষ হইতে এখনও বাকী আছে,—শনিবার পড়িতেছে পর দিন। রমলকে সঙ্গে করিয়া না লইয়া গেলে অশ্র-ঠাকুরানীর অশ্র-জলের কাছে তিষ্ঠান ভার হইবে। কাজেই বলিয়া উঠিলেন,—কাল শনিবার আছে, আমি তোমাকে সঙ্গে না কোরে বাড়ী ফিরুছি না, আমি আজ কোল্‌কাতাতেই তোমার মেসে থেকে যাব অথনু।

রমল দেখিলেন,—ভারি বিপদ! রাজিবাসের সন্ধান লইলেই তো সমস্ত গূঢ়-তত্ত্ব প্রকাশ হইয়া পড়িবে। কাজেই সহজে কোনও উত্তর দিতে না পারিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ঝটিতি একটা মন্তব্য তঁাহার মাথায় চাপিল। তিনি বলিলেন,—

তুমি জামাই মানুষ, মেসের কষ্ট কি তোমার সহ্য হবে? তুমি বরং বাড়ী ফিরে যাও, আমি নিশ্চয়ই কাল ছুটির পর বাড়ী যাব।

হেম সহজে ভুলিবার পাত্র নহেন, বলিলেন,—তোমার কথার তোমার ছেড়ে বাড়ী গেলে কি রক্ষে আছে আমার? সকলে আমাকে ছেকে ধরবে,—বিশেষ মায়ের কান্নায় অগ্নির হতে হবে।

ওপারের দাবী

অগত্যা রমল হেমকে আফিসে বসাইয়া রাখিয়া শনিবারের ছুটিটা অনেক কষ্টে সাহেবের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইলেন। তৎপরে রমাকে একখানা পত্র লিখিয়া গোপনে আফিসের এক বেহারার মারফৎ পাঠাইয়া দিলেন ;—

.....কখনও তোমার কাছে কোনও অনুরোধ করি নাই। আজিকার রাত্রিটুকু আমাকে অবকাশ দাও। আমার ছোট বোনাই আসিয়াছেন, তিনি নাছোড়বান্দা আমাকে দেশে না লইয়া গিয়া ছাড়িবেন না। মাও না কি গুলিলাম, আমি প্রায় চমাস যাবৎ দেশে না যাওয়ায় বিস্তর কান্নাকাটি করিতেছেন। আমার হাতে কিছু নাই। তুমি পক্ষপাঠ এই বেহারার মারফৎ ১০০ টী টাকা পাঠাইয়া দাও,—ঐ টাকার মধ্যে ১০০ টী টাকা মাকে দিব আর দুইটী টাকা থাকিবে আমার রাহা ও পকেট খরচা বাবদ। একরাত্রির মত বিদায়! ক্ষমা কোরো।

ইতি তোমারই একান্ত অধীন

শ্রীরমল রঞ্জন সরকার

বলা-বাহুল্য টাকা কয়টা রমা পাঠাইয়া দিলেন। রমল যাহা কিছু উপার্জন করেন, সমস্তই রমার হাতে দিয়া থাকেন,—কাজেই টাকার দরকার পড়িলেই তাঁহার নিকট আবার হাত পাতিতে হয়।

রমল সেইদিনই আফিসের ফেরৎ হেমের সঙ্গে স্বগ্রামে গেলেন বটে কিন্তু পরদিনই প্রত্যুষে কাজের অছিলায় আফিসে ফিরিয়া আসিলেন। সাহেব ড্যানিয়েল জিজ্ঞাসা করিলেন,—বাবু, এই তুমি ছুটি নিলে এর মধ্যে ফিরেছ যে ?

ওপারের দাবী

উত্তর হইল,—মার অগ্ন্ধের জন্ত ছুটী নিয়েছিলুম,—মাকে দেখে এসেছি, তিনি ভাল আছেন ।

সাহেব পিঠ চাপড়াইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—সেইবারকার সেই চাকুরী বরখাস্তের নোটীশের কথা মনে আছে বুঝি এখনও ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ । সে আর ভুলতে পারি স্থার ? .

রমল থাকিবে না বলিয়া সকালে যাওয়া হয় নাই, কাজেই বৈকাল বেলা মাষ্টারি করিতে যাইবার পূর্বেই রমার সহিত রমলের দেখা হইয়া গেল । রমা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি রকম ভূমি এর মধ্যে ফিরুলে যে ?

—তোমায় ছেড়ে কি একদণ্ড থাকতে পারি রমা ? কাল রাতটুকু কি কষ্টেই না কেটেছে আমার !

হাসিতে হাসিতে রমা বলিলেন,—তাই না কি রমল ! ওমা, আমি ভাব্ছিলুম,—পুরাণ হয়ে গেছি বড্ড, রমল বুঝি এবার একটু মুখ বদলাতে দেশে গিয়েছে । যাক্ এখন, বাড়ী থেক ভূমি, যেন কোণাও যেও না । কাল তোমায় না পেয়ে আমার মনে বড় সাধ জেগেছে,—ফ্যান্সি ফেরারে স্ত্রীংএর যে নাগরদোলা চলেছে, তাইতে আমরা দুজনে মিলে পাশাপাশি বসে দোল খাব । রমল একটু হাসিলেন মাত্র ।

ইহার পর হইতে রমল আর ভয়ে স্বগ্রামের সংশ্রব একেবারে ত্যাগ করিতে পারেন নাই । মধ্যে মধ্যে মায়ের সহিত দেখা করিতে যাইতেন,—সকালে গিয়াই রাত্র ১০টার মধ্যে রমার নিকট ফিরিয়া আসিতেন এবং মাকে ষৎসামান্য দশ পাঁচ টাকা দিয়া আসিতেন ।

পুত্রের ভাবগতিক দেখিয়া মাতা শশীকণা বেশী কিছু বলিতে সাহস করিতেন না । একদিন সাহসে অত্যন্ত ভর করিয়া বলিলেন,—বউমা

ওপারের দাবী

আজ প্রায় বছরখানেক বাপের বাড়ী পড়ে আছে, আনা হয় নাই। তুই ...কি বল্ ?' রমল মিথ্যা বলিয়া উঠিলেন,—এখন থাক্,—আবার সেই সাবেক চাকরীটা ফিরে পাই, তখন দেখা যাবে'খন্।

মাতা ভাবিয়া কুল পাইলেন না,—বধকে আনার সহিত সাবেক চাকরীটা ফিরিয়া পাওয়ার কি সংযোগ থাকিতে পারে।

বেশী পীড়াপীড়ি করিলেন না, পাছে পুত্র একেবারে ডুব মারিয়া বসে। তবু ত মধ্যে মধ্যে এক একবার আসিয়া তাঁহাকে চোখের দেখা দিয়াও যায় সে! এই-ই তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট!

আর ওদিকে সন্ধ্যা পিত্রালয়ে থাকিয়া ভাবিয়া কুল পায় না,—কি দোষে রমল তাহাকে ত্যাগ করিতে বসিয়াছে!

১৬

কদম তলা আর কলিকাতার মধ্যে ব্যবধান কতটুকুই বা—সন্ধ্যাব ইচ্ছা করিত সে যেন ছুটিয়া উড়িয়া যায়,—রমলের আফিসের পানে। তবু সে মনকে প্রবোধ দিত,—খণ্ডরালয় হইতে কদমতলায় আসিয়া যাহা হউক স্বামীর অধিকতর নিকটবর্তী হইতে পারিয়াছে তো সে!

কিন্তু ওদিকে রমল যে অন্ততঃ চোখের দেখাও দিতে আসেন মায়ের কাছে, সে সংবাদটুকুও অভাগী জানিত না। নয়ত জোর করিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া যেমন করিয়া হউক খণ্ডরালয়ে ফিরিত সে।

ওপারের দাবী

পত্র লিখিয়া লিখিয়া হার মানিয়া অবশেষে লেখাও সে বন্ধ করিয়া দিল।

শুনা যায়,—কলিকাতার নাকি তরুণরা সহজে মাথা স্থির রাখিতে পারে না। চারিদিকে বিস্তর প্রলোভন ফাঁদ পাতিয়া বসিয়া থাকে,—সুঁরা, সিনেমা, সুন্দরী,—হালফ্যাসানে সুসজ্জিতা পথে-ঘাটে-চলা পুরুষের গায়ে চলিয়া-পড়া ডানাকাটা মেনকা-উর্ধ্বশীর্ষ মত সব নাকি তার !

তাহার এক একবার দেহেতে ইচ্ছা করে,—সতাই তাহার কেমন উর্ধ্বশীর্ষ মেনকা সব।

আচ্ছা স্বামী কি ওই কয়টা প্রলোভনের ভিতরের অন্ততঃ একটাতেও মজিয়া গিয়া পড়িয়া আছেন ?

সুঁরা ? স্বামী ত সেরকম লোক ন'ন যে সুঁরায় মজিবেন তিনি। তবে কি সিনেমায় ? সিনেমায় মানুষের কত আর খরচ হয় ?

তবে নিশ্চয়ই কোন, পথে-ঘাটে-পাওয়া উর্ধ্বশীর্ষ-মেনকা তাঁহাকে গ্রাস করিতে বসিয়াছে—কিন্তুকিন্তু কি ? স্বামী ত তাহাকে ভালবাসেন। কই কখনও ত একদিনও কোনও অভিযোগ তাঁহার, তাহার বিরুদ্ধে শুনে নাই সে। সে ত জ্ঞানতঃ কোন অপরাধ তাঁহার পায়ে করে নাই, তবে কি দোষে তাহাকে ত্যাগ করিবেন তিনি !

আচ্ছা, সে না হয় পোড়াকপালী,—কিন্তু মাতাকে ত একখানি পত্র কি কয়েকটা টাকাও পাঠাতে পারেন না তিনি ? তাহাইবা করেন না, কেন ?

বেচারী সন্ধ্যা কিন্তু জানে না যে কী বিপদেই না পড়িয়া রমল মাতার সংশ্রবটুকু ত্যাগ করিতে পারেন নাই !

ওপারের দাবী

তবে ?

হ্যাঁ মনে পড়িয়াছে বটে,—কলিকাতায় একটা ভয়ানক নেশা আছে, যাহার পান্নায় পড়িলে লোককে সৰ্বস্বান্ত পর্য্যন্তও হইতে হয়। লোকে বলে না কি, স্ত্রী পুত্রের মায়া পর্য্যন্তও কাটাইতে পারে সে।

ছোট-কাকার মেজ ছেনে,—মোহন দাদা রেশের যে নেশায় পড়ে সৰ্বস্বান্ত হইতে বসিয়াছে, নিশ্চয়ই সেই নেশাই পাইয়াছে তাঁহাকে ! যাউক, আর বলিতে হইবে না তাহাকে, এইবার বুঝা গিয়াছে সব।

কিন্তু একটা কথা,—মোহনদা, হাজার রেশুড়ে হইলেও,—ঘরে পয়সা বড় একটা না দিলেও দেশে ত ফিরে প্রায়ই কী শনিবারে। যেদিন সে বাড়ী ফিরে,—সেইদিন মোহনদা'র বধূর (বৌদিদির) কী না আনন্দ ! সে ত স্বচক্ষেই দেখিয়া আসিয়াছে তাহা। তাহার স্বামী তবে ফিরেন না কেন ?

মনে পড়ে,—একদিন সন্ধ্যা মোহনদা'কে বলিয়াছিল,—হ্যাঁ দাদা, তুমি ব্যারাকপুরের গান-ক্যাস্ট্ররীতে কাজ কর বলে কি কদমতলা থেকে রোজ যাতায়াত কর্তে পার না ? প্রত্যুত্তরে মোহনদা' বলিয়াছিল, কদমতলা থেকে ব্যারাকপুর রোজ যাতায়াত করা কি চলে, বোন্ ? সকাল থেকে বারটা পর্য্যন্ত একবার ডিউটী, তার পর আবার তিনটা থেকে রাত ন'টা পর্য্যন্ত,—ক'বার যাতায়াত করি বন্ ? আর অত খরচাই বা জোটে কোথেকে শৈলী ?

যাহা হউক মোহনদা' রেশুড়ে হইলেও স্ত্রী-পুত্র-কন্যা একেবারে ভুলে নাই সে।

হ্যাঁ, মোহনদা'র 'শৈলী' সন্ধাননে মনে পড়ে, নামটী দিয়াছিলেন পিতা।

ওপানের দানী

মাতা । কিছু নামটী নাকি বড় সেকলে,—তাই আদর করিয়া স্বামী নাম রাখিয়াছিলেন সন্ধ্যারাণী । হায় ! কোথায় তাঁহার সেই সন্ধ্যারাণী গো !

ওগো, তোমার আদরের সন্ধ্যারাণী কোথায় পড়ে গড়ায়, একবারটী এসে দেখে যাও গো !

আকুলা নারীর মশ্বস্তদ নীরব-ক্রন্দন বাতাসে বাতাসে মশ্বরিত হয়, কেহই সাড়া দেয় না ! এমনি নিশ্চয় ধরা !

মোহনদা'র কথা মনে পড়ায় সন্ধ্যার মাথায় একটা উপায় খেলিয়া যায় । মোহনদা' ত কি শনিবারে শনিবারে কলিকাতার রেশের মাঠে যায় । আর তিনিও যদি ওই পথের পণিক হইয়া থাকেন, তবে নিশ্চয়ই দেখা হয় তাঁহার সঙ্গে । ইঁ্যা ঠিক কথা এইবার মোহনদা বাড়ী আসিলেই সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবে,—সত্যই তাঁহার সঙ্গে দেখা হয় কি না তাহার ।

সেবার শীতকাল,—পৌষ মাস । শনিবার দিন ব্যারাকপুরে এক বেলা কাজ করিতে হয় আফিসে মোহনদা'কে ; বারোটা পর্য্যন্ত কাজ করিয়া মোহনদা' ছুটিয়া আসে কলিকাতার মাঠে,—রেশ খেলিয়া দেশে ফিরিতে রাত্রি ৮৯টা বাজিয়া যায় তাহার,—একথা তাহার বেশ স্মরণ আছে ।

সন্ধ্যা ঠিক করিল,—তাঁহার পিতালয় হইতে মোহনদা'দের বাটী বেশী দূর নয়,—এ-পাড়া ও-পাড়া,—দিনের আলো থাকিতে থাকিতে সাত বছরের ছোট ভাই ভুলুকে সঙ্গে করিয়া যাইবে সেখানে । মোহনদা' আসিলেই তাহার সহিত কথাবার্ত্তা শেষ করিয়া, ওবাটীর কাহারও সঙ্গে না-হয় ফিরিবে সে ।

ওপারের দাবী

যেদিন তাহার মাথায় উপায়টা চাপিল,—সেইদিন ছিল হুর্ভাগ্যক্রমে বুধবার। শনিবার আসিতে, আরও কয়েকদিন বাকী।

অত্যন্ত উৎকণ্ঠায় ঐ বাকী কয়টা দিন কাটাইল সে। তৎপরে মাতার অনুমতি লইয়া, ছোট ভাইটিকে সঙ্গে করিয়া চলিল,—মোহনদাঁদের বাটীতে। মোহনের স্ত্রী, ভাবিনীকে দেখিয়া তাহার দুঃখ হইল বটে,—সাজিমাটা দিয়া পরিষ্কার করা হইলেও পরণের কাপড়খানি তাহার তালিমারা। দেহ অলঙ্কার-শূন্য,—ভগবৎ-প্রদত্ত কেশরাশির মাহা কিছু পরিপাটা আছে একটু। হুইট কত্তা ও কোলের ছেলের জননীও সে! কী হুর্ভাগ্যই না বেচারার!

কিন্তু তবু তাহাকে দেখিয়া সন্ধ্যার মনে হয়,—ভাবিনী যেন তাহা-পেক্ষাও সুখী,—রাজরাণী,—কাজালিনী হইয়াও গরবিনী, স্বামী-ধনে ঐশ্বর্য্যময়ী।

‘গরীবের ঘরে রাজরাণী কি মনে করে লো’?—বলিয়া সন্ধ্যাকে ভাবিনী আপ্যায়িত করাইয়া বসাইল। সন্ধ্যা বৌদিদির পদধূলি লইল। কথা-কয়টা কিন্তু তাহার মনে বড় বিধিল।

‘হ্যাঁ, বড় রাজরাণী দেখ লে কি না আমায়’—বলিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস সে ত্যাগ করিল।

উভয়ের কথোপকথনের মধ্যে সন্ধ্যা উৎকণ্ঠিত-মনে সময় গুণিতে বসিল,—ভ্রাতৃবধূর সহিত আলাপ করে কিন্তু পথের দিকে তাহার কর্ণ থাকে। একটা কিছু শব্দ হইলেই সে চমকিয়া উঠিয়া বলে,—ওই বুঝি এল দাদা?

রহস্য করিয়া ভাবিনী বলে,—কি ঠাকুরঝী, ভেয়ের প্রেমে আবার

ওপারের দাবী

হাবুডুবু খেতে শিখলে কবে থেকে ? একটু শব্দ হঠেই ভেয়ের পায়ের শব্দ মনে করে চম্কে চম্কে উঠে যে !

—কি যে বল তার ঠিক নেই বোঁদি, তোমার মুখ ভারি আলুগা কিস্তি ।

—হ্যাঁ ভাই ঠাকুরব্বী ! রাগ করলি । কি মনে করে এলি বল দিকিন্ ?

বলিয়া ভাবিনী সন্ধ্যার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিল । সন্ধ্যা তখন বাধা হইয়া সমস্ত কথা ভাঙ্গিয়া বলিল—ভাবিনী স্থির মনে সমস্ত শুনিয়া বলিল,—এই ! আচ্ছা তোবু দাদা আসুন—জিজ্ঞাসা করুব'খন । কিস্তি কই, কোন দিন ত ঠাকুর-জামাইএর কথা বলেনি সে আমায় । তবে কি জানিস্—তোর দাদার যে ভোলা মন সব কথা কি মনে রাখে সে ?

ভাবিনী গৃহকার্য্যে মন দিল, আর সন্ধ্যা অপেক্ষায় বসিয়া রহিল ।

১৭

সে দিন মোহনের মনটা বেশ ক্ষুর্ভিষুক্ত ছিল । কোথায় কোন ঘোড়ার উপর বাজি রাখিয়া এক চোটেই ৩০ টাকা পাইয়াছিল সে । তাহাই না কি আবার পর পর বাজিতে কয়েকবার হারিয়াও ১০ টাকা লাভ রাখিয়া মাঠের বাহির হইতে পারিয়াছিল ।

বাটী ফিরিবার সময়, ভাবিনীর জন্ত একজোড়া কোরা সাড়ী, এক পুঁটুলি বাজার আর নগদ ক'একটা টাকা সে আনিতে পারিয়াছিল !

হাত-মুখ ধুইয়া তাম্বকুট সেবনের পর একটু স্নান হইলে ভাবিনী

ওপারের দাবী

বলিল,—শৈলী-ঠাকুরব্বী এসেছে তোমার সঙ্গে দেখা করতে। ঐ রান্না বরে আছে—ডেকে দিই ?

এক মুখ ধোঁয়া টানিয়া হাঁকার ফুকরের উপর সজোরে সেটাকে ফেলিয়া বাঁশীর মত আওয়াজ করিতে করিতে সে বলিল,—বেশ, বেশ, ভাল দিনেই এসেছে ও। মাছ, কপি সব এনেছি, ভাল কোরে খাওয়াও।

—খেতে আসে নি গো তোমার কাছে সে, এসেছে সে একটা বিশেষ খোঁজ নিতে।' ভাবিনীর কথা শেষ হইতে না হইতেই সন্ধ্যা কোথা হইতে আসিয়া মোহনের পায়ের উপর টিপ্ করিয়া মাথা নোয়াইল। মোহন জিজ্ঞাসা করিল,—ভারপর ? কি মনে বরে রে, শৈলী ?

মামুলী কুশলাদি প্রাণের পর লজ্জা দমন করিয়া সন্ধ্যা প্রস্থ করিল,—তোমার সঙ্গে দাদা, দেখা হয় তাঁর ?

—কার কথা বল্ছি, শৈলী, কার ?

সন্ধ্যার মুখে আর বাক্য সরে না, ভাবিনী ভরকারী কুটিতেছিল, ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—কার কথা আবার ? তোমার বোনাইএর গো, তোমার বোনাইয়ের—শৈলীর বরের।

হাঁকার উপর হইতে মুখ তুলিয়া বিস্ময়ভরে মোহন কহিল,—

কেন, তার আবার কি হ'য়েছে ?

ভাবিনী উত্তর দিল,—হবে আর কী ! সে না কি কোল্কাতায় থাকে,—রোজগারপাতিও করে বেশ, তবু আজ ছুটী বৎসর হতে যায়, দেশেও যায় না,—শৈলীর খোঁজ-খবরও রাখে না।

ওপ্যারের দাবী

বলা-বাহুল্য শৈলীর নিকট শোনা কথাই সে বলিল,—রমল দেশেও যায় না।

—কই, এদিন তো জানাও নি আমার, ওকথা ?

—জানাবো আব কি, আসই তো রাত কোরে,—তাও আবার শনিবারে। তাও আবার সব শনিবারে নয়। .যেদিন হেরে যাও, সেদিন নাকি থেকেই যাও ঘাস খেতে ঐ গভের মাঠে। আর জিতে ফেরো যেদিন, সেদিনই যা হ'ক পাত্তা পাওয়া যায় তোমার এ বাড়ীতে। তখন আর কোনও কথা কানে যায় কি তোমার ? হে-ই হে-ই, ওই ঘোড়া ধরেছি, এ ঘোড়া ধরতে ধরতে বেঁচে গেছি,—ভাগ্যে নিজের টিপে খেললুম, নয়ত গিয়েছিলুম আর কি,—এই তো সাত সতেরো কথা সব তখন তোমার মুখে গজ্জ গজ্জ করে...? তখন কার শ্রাদ্ধ কেবা করে, খোলা কেটে বায়ুন মরে ! কাজেই কোনও কথা বোলেও যা, না বোলেও তাই তোমায়।

কদিন তো বোলেছি,—শৈলী এয়েছে বাপের বাড়ী,—জামাই তার খবর নেয় না। তুমি কি তা মন দিয়ে শুনেছ, শুধু একটা 'হ' বোলেই কাগজ পেন্সিল, আর রেসের বই নে অঙ্ক কোষে বসে যাও, না-হয় চোখ বুজে মাতালের মত হাঁকোয় মুখ জুড়ে পড়ে ভুড়ু ভুড়ু করতে থাক। এই তো তোমার অবস্থা। তাই,—

বলিয়াই ভাবিনী অর করিয়া হাত ঘুরাইয়া উঠিল।

আর সন্ধ্যা অতিকষ্টে হস্ত সংবরণ করিল।

এতদিন পরে ফিরিয়া-আসা নূতন লোক সন্ধ্যার নিকট ঘরের সমস্ত কথা ফাঁস হইতে দেখিয়া সহসা ভাবিনীর বাক্য-শ্রোতে বাধা দিয়া মোহন হাঁকিলেন,—

ওপারের দাবী

তুমি পাম তো বাপু, তোমার সব তাইতেই বাড়াবাড়ি। বলি,—
আমার মতন বাপের বেটাকে পেতে হলে জন্ম জন্ম তপস্বী কোরতে হবে।
এই তো কি বোলে,—শৈলীর বর,—কি নাম বলে তার ভুলে বাচ্ছি—
আ-হাঃ হাঃ বলই না ছাই, নামটা তার,—

ছোট একটা স্বরে ভাবিনী উদ্বার করিল,—রমল সরকার।

মোহন বলিতে লাগিল,—

হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওই শালা রমল সরকার! তার কথাই ধরনা কেন,
—তুই বাপু বেশ ছ'পয়সা রোজগার কচ্ছিস্। বাপও বেশ ছ'পয়সা
আনে। দেশে পাকাবাড়ী, স্বরদোর, পুকুর পাঠশাল্ আর রেশও তো
খেলিস্ নে, তবে শালা উদম হয়ে পড়ে আছিস্ কোন্ গঠে গুনি? এদিকে
যে স্ত্রী ভাত পায় না, সে খবরটা কোন্ রাখিস্ ডুই? আরে, গিন্নী! রেশ
খলতে পারে যে সে লোক? এক খেলে বড় লোক,—আর খেলে ষাঁর।
বড় লোক হতে চায় তারাই, বুঝেছ? ও শালা রেশ খেলবে কি, বল?

জ্যোতামশাইকে তখন বোলেইছিলুম,—অমন চাঁদপারা মুখ দেখে
ভুলে যেওয়না,—খোঁজ নেও তার স্বভাব-চরিত্রটুকু কেমন। তাই
কি গুল্লেন তিনি? তার চাকরা, স্বর বাড়ী-দোর দেখেই ভুলে গেলেন
সব। তাই বলি, রেগুড়ে পান্তর ওর চেয়ে বরং ঢের ভাল ছিলো।

সন্ধ্যা বজ্রাঙ্কলে মুখ ঢাকিল।

ভাবিনী আবার ঝাঁজিয়া উঠিয়া বলিল,—অত কথায় দরকার কি,
বাপু, তোমার ওদের? তুমি তার খোঁজটুকু এনে দিতে পারবে কি
না, তাই বল? আর না পারো তো, তাও বোলে দাও এস্পষ্ট।

—আমি পারব না তো, কে পারবে,—গুনি? আমি থাকি ব্যারাক-

ওপারের দাবী

পুরে, দেশ হলো আমার কদমতলায়। অথচ কোলকাতার কোন্ ষ্টেব্লে কোন্ ঘোড়াটা জিতবে, তার খবর আগে থেকেই বোলে দিতে পারি। ও শালা যেখানেই থাকুক না, কেন, সব নাড়ী-নক্ষত্রের খবর আমি ব্যারাকপুরে বোসেই নিতে পারি। আহা, শালা যদি রেশের মজাটা টের পেত একটু, তা'হলে কি এমন কোরে বদখেয়ালে মেতে উঠত,— ভাই, বোন, মা, স্ত্রী,—সব ভুলে ?

বলিয়াই হুঁকা যথাস্থানে রাখিয়া চটি পায়ে চটরু চটরু চলিল সদরের দিকে।

—আরে, যেও না, যেও না, এখনিই। গেলে তো, ফিরবে সেই রাত বারোটার আগে নয় ? কতদিন বাদে কতঃখের জ্বালায় পড়ে এসেছে বোনুটা তোমার ছয়োরে, তারে খাইয়ে-দাইয়ে পঁছছে দিতে হবে, তো, না এমনই ! একদিন ওই দাবা না খেলুলেই নয় ?

—খাওয়ান-দাওয়ান ? সে তো তোমার ওপর ভার, গিন্নী। পৌছে দিতে বল, না হয় দেব'খন্ এসে।

—ওমা, ভাই বোলে সোমন্ত মেয়েকে রাত বারোটো পর্যন্ত এখানে বস্ করিয়ে রাখ'বো। আক্কেলটা কি তোমার, বল দিকিন্ ?

ব্যাপার দেখিয়া সন্ধ্যা জিদ ধরিল,—

দাদাকে বল, বৌদি, এখনই আমায় পঁছছে দিতে। নয়ত মা আমার ভেবে ভেবে সারা হবে'খন্।

মোহন বলিল,—এতদিন বাদে এলি, কিছু খাবিনে, শুধু মুখে যাবি ? সে কি রে ?

—না, দাদা, আর একদিন না হয় এসে, খাব'খন্। কালইতো।

ওপারের দাবী

তপ্তবে আস্তে হবে আমার, তাঁর আফিসের ঠিকানাটুকু
নে !

—ঠিকানা কি হবে রে ?

—কেন, এই যে বললে, তুমি খোঁজ্ কোরবে ?

—ওঃ, আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিকানাটা বেশ পষ্ট পষ্ট কোরে কাগজে লিখে
দিস্। দেখ্, —শালা কেন আমার চেয়ে বেশী বদখেয়ালবাজ, —
আমার চেয়েও সরেস কোন্খানটায় একবারটা দেখে নেব।

ওদিকে কে একজন মোহনদা'র গলা পাইয়া বাহির হইতে হাঁকিল,
—মোহন এয়েছ ? মোহন উত্তর দিল,—চল, তোমরা বসগে, আমি
এই আসছি।

তৎপরে সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া বলিল,—তবে চ, যখন খাবিই নি,
মতলব কোরে এয়েছি, তখন তোকে আগে পঁছছে দে আসি। রাজেনরা
এদিকে ডাকাডাকি শুরু কোরে দিয়েছে।.....

নিস্তরু-পল্লীর মধ্যে নীরবে পথ চলিতে চলিতে সন্ধ্যার মনে হয়,—
সুনা নয়, সিনেমা নয়, রেশ নয়, তবে তিনি মজিলেন কিসে ?

সন্ধ্যার বিশ্বাস হয় না, অমন প্রেমিক স্বামী তাহাকে ছাড়িয়া অস্ত
নারী ভজিবেন।

বড় উৎকর্ষাতেই দিন গেল,—সাতটা। রবিবার দ্বিপ্রহরে, মায়ের অনুমতি লইয়া আবার ভুলুর সহিত আসিল মোহনদা'দের বাটীতে সন্ধ্যা।

আসিয়া শুনিল,—মোহনদা শনিবার বাটা ফিরে নাই। ভাবিনী বলিল,—রেসে নিশ্চয়ই হেরে গেছে সে, তাই আসে নি।

ক্ষুধমনে সন্ধ্যা ফিরিয়া গেল।

আবার প্রাণে আশা জাগাইয়া, সাত দিনের পারে মনকে নির্দেশ করিল!

ভাবনায় ভাবনায় তাহার দেহ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে বসে। আহা—রুচি নাই,—শয়নে নিদ্রা হয় না,—বৈকালের দিকে একটু-আধটু জ্বর-ভাবও হয়।

সন্ধ্যার বিধবা-মাতা হরকালী, কণ্ঠার মনব্যথা বেশ ভালরকমই বুঝিতে পারেন। কিন্তু উপায় কি? কর্ত্তা রাঘব ঘোষ ওই কণ্ঠাটীর বিবাহ দিবার পর-বৎসরই অনন্ত-বিশ্রাম লইয়া বসিয়াছেন।

সংসারের একমাত্র সাবালক পুরুষ,—পুত্র, পঞ্চু ঘোষ। কিন্তু সে আবার বর্দ্ধমান জিলার কোন্ এক এষ্টেটে নায়েবী করে,—ঘরে ফিরিতে তাহার সময়েই কুলায় না। তাহা সে ৮শারদীয়া পূজাতেই হউক, আর অ-পার্কণেই হউক।

ওপারের দাবী

প্রজাদের অর্থ-কষ্ট বলিয়া জমিদারের খাজনা ভাল তহশিল হয় না। কাজেই জমিদার তাহাকে ছুটী দিতে নারাজ,—বলেন, ‘যে রকম করিয়া হুটক লাটের খাজনা সরকার-ঘরে দিয়ে তবে তোমার ছুটির কথা শুনব।’ কিন্তু এমনি পোড়া কপাল হরকালীদেব, যে গত দুই-বৎসর যাবৎ মনিব-জমিদারের সরকারী খাজনাটুকু পর্য্যন্তও আবাদ হইতে আদায় হয় নাই, গহনাদি বন্ধক দিয়া তবে এষ্টেটকে নিলাম হইতে রক্ষা করিতে হইয়াছে।

পুত্রকে হরকালী সমস্ত কথা খুলিয়া লিখিয়াছেন। পত্রোত্তরে জবাব আসিল,—যত শীঘ্র পারি যাইতেছি, এবারকার মতন সরকারী খাজনাটা তহশীল করিয়া দিতে পারিলে হয়, নয়ত চাকুরী থাকে কি না সন্দেহ!

প্রজাদের বিরুদ্ধে বাকী খাজনার মামলা লইয়াই এখন সে ব্যস্ত। কয়মাস যাবৎ মাহিয়ানাও পায় নাই সে রীতিমত,—এদিকে হরকালীদের ক্ষত্র-সংসার চালান তার হইয়া উঠিয়াছে।

খরচ-খরচা দিয়া যে কাহাকেও জামাই-রমলের সন্ধান পাঠাইবেন তিনি, তাহারও উপায় নাই।

হরকালীর মধ্যম পুত্র,—বিরিঞ্চি ঘোষ সম্প্রতি আঠারোয় পা দিলেও হাবা-গোছের। কায়স্থের ঘরে যে এমন হাবা বোকা জন্মায়, ইহাই আশ্চর্য! সবই হরকালীর কপালের দোষ!

তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়া রমলকে আনিবার চেষ্টা করা অর্থ আর একটি বিপদ কিনিয়া আনা। হয় সে বোকা ছেলেটি কলিকাতার ভড়ং দেখিতে দেখিতে আর হাঁ করিয়া তাকাইতে তাকাইতে গাড়ী চাপা পড়িয়া বসিবে, না হয় কোথায় যাইতে কোথায় গিয়া নিজেকেই হারাইয়া বসিবে।

ওপারের দাবী

সে না থাকিলে আজ হরকালীদের গ্রাসাচ্ছাদনই চলিত না, স্বামীর খাস, ঐ বিশ বিঘা জমীর চাষ,—হাজার বোকা হইলেও—সেই-ই ত এক মাত্র দেখে, আর সর্ব-কনিষ্ঠ পুত্র ভুল,—সে ত নাবালক,—পাঠশালার পড়ে। তাহার দ্বারা কি অতবড় গুরুতর কাজ চলে ?

সমস্ত ভাবিয়া-চিন্তিয়া হরকালী হতাশ হইয়া বলিলেন,—

কি করুব মা, সবই কপালের দোষ। যেরে এমন পয়সা কি লোক-বণ কিছই নেই যে তা দিয়ে জামাইকে একবার নেমস্তন্ন করে পাঠাই। আর তুইও এমন অবুঝ মেয়ে সময় মতন চান্ন না আহাৰ না,—দিন দিন দেহটাকে মাটি করিতেই বসেছিস্। দেহটার দিকে একটু নজর রাখতেও তো হয়,—চিরদিন ত আর জামাই অমন সবভোলা হয়ে থাকবে না ? এক দিন না একদিন তাকে কালের গতিকে ফিরিতেই হবে, তখন তোবু ঐ দেহের হাল দেখলে, বোলবে কি বল্ দিকিন্ ?

কৃত্রিম-কোপ প্রকাশে সন্ধ্যা বলিল,—বলে বলগ গে,—কে ওঁকে মাথার দিব্যি দে আস্তে বলেছে এখানে, যে ঐ কথা বলবেন তিনি।

মাতা-হরকালী হাসিয়া বলিলেন,—আস্তে ত বলিস্নে মা, কিন্তু মোহনদা'দের বাড়ী ছুটে ছুটে যাস্ কি কারণে, তা কি শুনিনি, মনে করিচিস্ ?

—ওমা, তুমি এর মধ্যে সব শুনেছ ? তোমায় কে বল্লে !

বল্বে আবার কে ? মোহনের বৌ,—ভাবিনী ওপাড়ার কাদের কাছে গল্প করেছে, তারাই আবার আমাকে শুনিয়ে গেছে।

—তাই বলে কি আমি তাঁকে আস্তে বলেছি ? মোহনদা'কে খোঁজ কর্তে বলেছি,—সে রেস্-টেন্টে থেলে কি না, এই ত ?

ওপারের দাবী

—তুই কি মনে করিস্ মা জুয়াড়ী-মোহন তোকে তার খবরটুকুন্ এনে দেবে ! হুঁ তাই যদি হত, তা হ'লে আর ভাবনা কি ছিল ! আমি কি মোহনকে নিজে থেকে কিছু বলতে পারতুম না !

—হুমি নিজে কিছু বলতে গেলে হয়ত বলে বসত,—ছ'টো টাকা দাও, পাঁচটা টাকা দাও, পুঁজুতে খরচ আছে ত জ্যাঠাইমা ? জানে আমি নিঃস্ব, তাই আমার কাছে চাইতে কিছু সাহস ক'রে না ও । বেসুড়ে লোক,—টাকার গন্ধটুকু একবার পেলে হয় ?

তবে যা ভাল বোধ করিস্ কর । দেখি, মোহন কেমন দরদ কোরে জ্যান্তুতো বোনের একটা হিল্লো করে দেয় :.....

আগামী রবিবার যথা-সময়ে, সন্ধ্যা। আবার মোহনদার বাটা ছুটিল । তাহাকে দেখিয়াই মোহন বলিল,—

তোরা ঐ ঠিকানাওলা চিরকুট কাগজটা ঘোঁড়ার টিকিটের সঙ্গে কোথায় হারিয়ে ফেলেছি রে । তুই বরং আর একটা ঠিকানা লিখে দিয়ে যা । এবার নিশ্চাত তার খবরটুকু নিয়ে আস্বে । চাই কি,—তাকে ল্যাঞ্জে বেঁধে পর্য্যন্তও আনতে পারবো । বোলুবো তাকে,—রাতারাতি বড় লোক হতে চাও যদি,—এস আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে, তোমাকে ভাল ঘোড়ার টিপ দেব ।

সন্ধ্যা লজ্জারক্ত মুখে প্রশ্ন করিল,—সে যদি রেস্ না খেলে, দাণ্ডা তখন ল্যাঞ্জে বাঁধ্বে কি করে ?

—ওঃ ! রেস খেলে না, এমন লোক কল্কাতায় আছে নাকি, শৈলী ? রেসের মতন জিনিসও আর আছে নাকি বোন্ ? ঐতৈই ত বেঁচে আছিরে ।

ওপারের দাবী

ভাবিনী কোণা হইতে ছুটিয়া আসিয়া ঝাঁপিয়া উঠিয়া বলিল,—যাও যাও, আর বাহাদুরী কর্তে হবে না,—বড় বড় লোক হয়েছেন উনি,—তা আবার কোরবেন অপর লোককে বড় লোক। কার সঙ্গে কি কথা কহিতে হয়, এখনও শিখলে না, এই বুড়ো-মরদ্ বয়েসে।

দেখ শৈলী, যত দুঃখ আমার ঐ মেয়ে মানুষকে নিয়ে। কোথায় দুই-ভাট-বোনে আমরা বসে দুটো মনের কথা কইব, না উনি এলেন তেড়ে, পাউ মাউ করে।

সন্ধ্যা হাসিয়া ফেলিল।

—নাও বাপু, তোমরা মনের সুখে কথা কও গে, আমি চলুম,—বলিয়া ভাবিনী গৃহ-কাছে মন দিল।

ইহার পর কিন্তু আর কথা-বার্তা তেমন জমিল না। সন্ধ্যা বিদায় লইল। তাঁহাকে শুনাইয়া মোহনদা প্রতিজ্ঞা করিল,—আসছে ইষ্টায় নিশ্চয়ই একটা হেস্তু-নেস্ত কর্ব। সন্ধ্যা ভাবিতে ভাবিতে গেল,—এত অর্থ-কষ্টেও মোহন-দাদারা আছে বেশ এক রকম সুখে!

১৯

৩রা জানুয়ারী,—সেদিন প্রভাতে চা-পানের পর, 'ব্যাঙ্কওয়াচ্চ' প্রভাতী-সংস্করণটা লইয়া রমল চেয়ারে বসিলেন।

দৈনিক-সংস্করণের কাগজগুলির মধ্যে ব্যাঙ্কওয়াচ্চটা পড়িতে রমা ভালবাসেন,—তাই পিয়ন প্রত্যহ ঐ দুই-পয়সা দামের ইংরাজী কাগজটি দিয়া স্বাইত।

ওপারের দাবী

রমা বলিতেন,—দেখ রমল, যে সব কাগজগুলো অতীত নিয়েই কারবার করে, তাদের নাম “ফরওয়ার্ড” কি “অনওয়ার্ড”, কি “এড্‌ভান্স্” হয় কি কোরে তাই ভেবেই আমার আশ্চর্য লাগে। সত্যিই ত সব কাগজগুলো পুরোনো খবরই দেয়। কোন্টা আবার ভবিষ্যৎ-বাণী করে যে তাকে “অনওয়ার্ড” “ফনওয়ার্ড” বলতে যাবে। “ব্যাকওয়ার্ড” নামেও যা কাজেও তাই,—অতীত নিয়েই তার কারবার, টাটকা অতীতের খবরই দেয় সে, তাই ওটাকে পছন্দ করি আমি। তুমি বরং পিয়নকে বলে দিও,—ঐ কাগজটা রোজ আমায় দিয়ে যায় ঘেন।

তদবধি “ব্যাকওয়ার্ড” প্রত্যহ রমার ড্রয়িং রুমে শোভা পায়। সেইদিনকার কাগজখানি খুলিতেই তৃতীয়-পৃষ্ঠার বড় বড় অক্ষরের লেখা-কয়টা রমলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল :—

A Sensational Case in High-Court.
Mr. Alfred Choudhury's Divorce-Suit against
Mrs Rama Debi, his wife,
On grounds of
Marriage within prohibited degrees,
and,
Adultery with a Petty-Clerk,
Ramal Sarker.
Ramal made Co-Respondent.

অর্থাৎ

রোমাঞ্চকর মামলা হাইকোর্ট।

ওপারের দাবী

মিঃ আলফ্রেড চৌধুরীর বিবাহ-রদ প্রার্থনা,—

পত্নী মিসেস্ রমাদেবীর বিরুদ্ধে ।

নিষিদ্ধ-সম্পর্ক মধ্যে, বিবাহ-কারণে,

এবং

সামান্য কেরাণী রমল সরকারের সহিত ব্যভিচার-দাবীতে ।

(প্রতিবাদীদের সমন হইয়াছে) ।

বড় বড় হেডিং কয়টা পড়িয়াই রমলের মস্তকটি বিবৃণিত হইল ।
তাঁহার মনে হইতে লাগিল,—এতদিন যাহা গোপন ছিল, এইবার তাহাই
প্রকাশ পাইয়া গেল বুঝি !

উঃ, যে প্রকাশের ভয়ে সদাই তিনি সন্ত্রস্ত, তাহাই আজ শত-মুখ
বিস্তার করিয়া তাঁহাকে গিলিতে বসিয়াছে । না-জানি, কলিকাতা
সহরে, তাঁহার নামে কি-কলঙ্কই না প্রচারিত হইতে বসিয়াছে ! অতঃপর
তিনি আপিস যাইবেনই বা কোন্ মুখে ?

রমল দেখেন, মামলার আরজীর সম্পূর্ণ নকল পর্য্যন্তও ছাপা হইয়া
গিয়াছে । চাঞ্চল্য-বশতঃ রমল সেই বর্ণনায় মনোনিবেশ পর্য্যন্ত করিতে
পারিলেন না ।

সুখকর হউক আর দুঃখকরই হউক, রমাকে সংবাদটুকু দিতেই
হইবে । হয়ত রমা শুনিয়া সুখী হইবে,—অমন স্বামী থাকার চেয়ে না
থাকায়ই ভাল তাহার । কিন্তু মধ্য হইতে যে তাঁহার নিজের লাঞ্ছনার
একশেষ হইতে বসিবে ! এ কী ছর্ভোগ !

আবার হতভাগা কাগজওয়ালারা লিখিয়াছে,—রমল পেটী ক্লার্ক ।
হিঃ হিঃ । কিন্তু ঐ পেটী ক্লার্কই (নিরুপ্ত কেরাণী) এতদিন যদি রমাকে

ওপারের দাবী

আগলিয়া না রাখিত, তাহা হইলে আজ কেহ তাহার নাম পর্য্যন্তও
ওনিতে পাইত না,—কবে সে আত্ম-হত্যা করিয়া সকল জালা
জুড়াইত ।

কিন্তু কে বুঝিবে তাঁহার সহৃদয়তার কথা,—রমাকে রক্ষার জন্য
তাঁহার সর্বস্ব-ত্যাগের কথা ? আচ্ছা রমা কি বলে দেখা যাউক ।

রমা ! রমা !

রমল নিজেই রমাকে চিৎকার করিয়া ডাকিলেন । তিনি আসিলে
কাগজটা তাঁহার দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিলেন,—এই নাও, তোমাদের
স্বামী-স্ত্রীর এতদিনে মনস্কামনা পূর্ণ হ'তে চলো । অ্যালফ্রেড্‌ চায়,—
ডাইভোস' । তুমিও চাও মনে-প্রাণে তাই । মাঝ থেকে হতে চোল
হরকুত আমার,—অপমান, লাঞ্ছনা, কলঙ্কের এক শেষ !

—কি বল্ছো আবল্‌ তাবল্‌, রমল ?

—কি আর বল্‌বো, আমার মাথা এখন ঠিক নাই । ঐ কাগজখানা
পড়েই দেখোন। না-হয় ।

কাগজখানা তুলিয়া লইয়া হেড্‌লাইন কয়টার উপর চক্ষু বুলাইয়াই
রমা হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । বলিলেন,—

হঁ, বড্ড মনে করেছিলেন উনি, আমি ঘরের পয়সা খরচ্‌ করে
ডাইভোস'-সুটটা আন্বো আর উনি মজা করে ক্যাথারিন্‌কে নিয়ে
ক্ষুণ্ণ করে জীবনটা কাটাবেন । সেটাই তো হলো না বাপু । কেমন
এইবার নিজেকে ম্যাজিষ্ট্রেট্‌ মান খুঁইয়ে আদালতে নেমে এসে মাঝলা
জুড়তে হ'লো ত ?

বাধা দিয়া রমল বলিলেন,—কি যে বল্‌ছ রমা, তার ঠিক নাই ।

ওপারের দাবী

দেখ্‌ছনা কেমন করে আমার মুখে কলঙ্কটুকু নেপে দিয়েছেন তোমার
‘গুণোদর স্বামীটে’?

—কই দেখি?

বলিয়া রমা আবার পাঠ করিলেন।

—হঁ, তাইত, রমল, প্রথম লাইন-ছুটো দেখেই আমার অন্তরটা
হাসিতে ভরে গেছিলো, পরের লাইন গুলোর উপর আর নজর পড়ে নি।

—তা আর পড়বে কেন রমা। একজনের পৌষমাস আর এক
জনের সর্বনাশ,—এই-ই ত জগতের নিয়ম! কিন্তু ওতে যা লিখছে
সত্যই কি আমি তোমার সঙ্গে ব্যভিচার দোষে দোষী? রমা সহসা
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,—তা নয় স্বীকার করি। কিন্তু
আজ থেকে সকলে জাহুক্,—‘রমল আমার—আমি তোমার’।

বলিয়াই সহসা রমলের বুকের ওপর কাঁপাইয়া পড়িয়া অজস্র-চুৎনে
রমা তাহাকে ব্যভিচার করিয়া তুলিলেন।

রমার উত্তেজনা একটু শান্ত হইলে, রমল বলিলেন,—কি যে কর
রমা, তার ঠিক নাই,—এই ড্রিং‌রুমের মধ্যে,—সকলের সাক্ষাতে,—চাকর
বাকর সব এসে পড়লে, তারা বলবেই বা কি,—তারা যদি শেষকালে
সাক্ষী দিয়েই বসে? নাও, তুমি ওঠো। যা হয় আড়ালে কোরো।

নিজেকে সামলাইয়া লইয়া স্থির হইয়া একটা চেয়ারে বসিয়া রমা
বলিলেন,—মামলা যখন করেইচে তখন কাটান ছেঁড়ান ত হয়েই গেছে
এক রকম। এখন আমি নিজেকে ভাবছি স্বাধীন,—যুক্ত। তাই
যেটুকু এতদিন আমি সামলে চলছিলাম সে-টুকু আজ ঐ মামলার খবরেই
উদ্ধাম হয়ে উঠেছে। সত্যি বোলতে কি,—যে দিন তোমায় প্রথম

ওপারের দাবী

দেখেছি, সেদিন থেকে তোমায় ভালবেসেছি। কিন্তু এতদিন,—জানই ত —কী কষ্টেই না আত্ম-সংবরণ কোরে আছি ! শুধু এই-টুকুন্ ভেবে,— শামী আমার যদি ব্যভিচারীই হয়, তাই বোলে কি আমিও তাই হব ? কিন্তু কাগজে ওই মিথ্যে-বদনামটুকু দেখে ইচ্ছে করে, সবলে ওই সংঘের শৃঙ্খলটুকু ভেঙ্গে মিথ্যেকে সত্যি করি,—সত্যিকে মিথ্যে করি। হায় ! কী নিশ্চয়ম। ওই স্বামী আমার ! অত্যাচারের ওপর অত্যাচার,— ঠাট্টা-বৎসর অনাহারের মধ্যে রেখে, তার ওপর এই অপবাদ !...

বাধা দিয়া রমল বলিলেন,—যখন ওই অপবাদের মধ্যে থেকে বিবাহ-বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে তুমি বেরিয়ে আসবে,—তখন বুঝবে কী আনন্দই না তোমার ! কিন্তু আমার কি হল, বল দিকি ? তোমাদের পারি-বারিক ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে, শুধু-শুধুই কলঙ্ক-ঢাকের বাজনা আমার কানটা ভেঙ্গে আছড়ে যেতে বসেছে যে !

—চাক যখন বেজেইছে, তখন আর সেটাকে থামাবে কে, বল ? তার চেয়ে বরং, এস চেষ্টা কর, ও ঢাকের বাজি থেকে মিঠে আওয়াজ যাতে বের করা যেতে পারে।

—তা, কি কোরে হবে, বল ?

—কেন, বিবাহ রদটুকু যাতে হয়, তাই কল্পেই হবে।

—তা না হয় হল, তাতে আর কি হবে আমার ? তোমারই না হয়, হবে ভাল। আমার তাতে কি ?

রমলের চিবুকটা নাড়িয়া দিয়া রমা বলিলেন,—

কেন, বন্ধু, আমি যে তোমায় আমার মন-টুকু সমর্পণ কোরেছি, সে খবর কি তুমি জান না ? না, গ্রাফা সাজ্জ ?

ওপারের দাবী

একটু চিন্তা করিয়া রমল বলিলেন,—তুমি রূপে গুণে, শিক্ষা-দীক্ষায় সব্য-ভব্যতায় আমার শ্রেষ্ঠ কাম্য নারী হলেও, তোমার ভার কি আমি বহিতে পার্ব, রমা ? আমি যে সামান্য একটা পেটী-ক্লার্ক !

—কেন, রমল, বুধা নিজেকে ছোট কোরে দেখ্ছ । ওই পেটী ক্লার্কই যে এদিন আমার মান-সম্মত-ইজ্জৎ সব বজায় রেখে এয়েছে । আমাকে অর্থকষ্টের তীব্রজ্বালা থেকে, এমন কি আত্মহত্যা থেকে, পর্যাস্ত ও যে বাঁচিয়ে রেখে এয়েছে এদিন, তার কি কোনও দাবী-দাওয়া নেই আমার ওপর, বোল্তে চাও, রমল ?

—কিন্তু, রমা, আমি যে বিবাহিত ।

সহসা বজ্রপতনে রমা যতটা না চমকিত হইতেন, ততটা হইলেন ওই কথা কয়টা শ্রবণে ।

কয়েক মুহূর্ত্ত উভয়ের নীরবে কাটিল ।

গুধু ঘড়ির টিক্-টিক শব্দ কর্ণে যায় !

রমা একবার নিজের অন্তঃস্থলটি ভাল করিয়া দেখিয়া লইবার জন্ত চেষ্টা করিলেন । সত্যি রমলের জন্ত তাঁহার চিত্তের আবেগটুকু যথার্থ কি না, ভাবিতে বসিলেন ।

তাঁহার মানস-পটে ভাসিয়া উঠল,—ছইটী ছবি, একটা মিঃ এ, সি, সান্স্যালের আর একটা রমলের ।

রমার মনে পড়িয়া যায়,— মিঃ সান্স্যাল গোঁড়া-হিন্দু হইলেও বিপত্নীক,
—আর রমার মনস্তত্ত্ব-সাধনে যথারীতি সদা-তৎপর ! প্রোঢ় হইলেও ধনী তিনি,....মৌবনের মাদকতা না থাকিলেও আছে সবল স্পৃষ্ট দেহ তাঁহার ।

ওপারের দাবী

আর ঐ—রমল ? রমল,—অল্পবিত্ত হইলেও, যুবক । তাঁদের মতনই সুন্দর,—যে কোনও যুবতী রমলের আশ্রয় লাভে নিজেকে ভাগ্যবতী বলিয়াই মনে করিতে পারে । শুধু তাই ? রমল প্রেমিক, দরদী, প্রেমের জন্ত সর্বস্বত্যাগে সदा-উন্মুখ । কিন্তু,—বি—বা—হি—ত !

রমা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না,—সতাই তাঁহার হৃদয় রমলকে চায় কিনা ?

ও-দিকে রমল কুতূহলী-নেত্রে তাকাইয়া আছেন, তাঁহার মুখ-পানে !

একটু হাসিয়া রমা বলিলেন,—

আচ্ছা, সে কথা পরে হবে এখন । এখন অত উতলা না হয়ে—
দেখা যাক নালিশের আর্জিতে কি লেখা আছে ।

রমা আরজি পাঠ করিতে লাগিলেন ।

অগত্যা রমল উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন ।

সমস্ত আর্জির সারাংশ—পাঠে যাতা বোধগম্য হইল, তাহা এই :—

মিঃ অজিত চৌধুরী বর্তমানে খ্রীষ্ট-ধর্মাবলম্বী হইয়া নাম লইয়াছেন এলফ্রেড্ চৌধুরী। তিনি এবং শ্রীরমা দেবী বিবাহের পূর্বে হিন্দু-মতাবলম্বী ছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের বিবাহ সম্পন্ন হয়,—২৪ পরগণার জেলার ম্যারেজ-রেজিষ্টারের সম্মুখে, সিভিল-ম্যারেজ-আইনানুযায়ী।

এ নাগাইৎ বিবাহের পর ছয় বৎসর গত হইয়াছে। গত তিন বৎসর যাবৎ উভয়ের মধ্যে বনিবনা না হওয়ায় দরখাস্তকারী মাসিক ছুইশত টাকা দিবার স্বীকারে আপোষে তথাকথিত পত্নীকে পৃথক বাস করিতে অনুমতি দেন।

দরখাস্তকারী বরাবর ফি মাসের প্রথম তারিখে রমা দেবীর নামে ঐ নির্দিষ্ট মাসহরা ডাকযোগে পাঠাইয়া দিতেন,—তাহার প্রমাণস্বরূপ মনিঅর্ডার ও ইন্সিওর-এর রসিদাদি অত্র দাখিল হইল।

কিন্তু দরখাস্তকারী সরকারী-কার্য্য ব্যাপদেশে দূরদেশে থাকায়, দৃষ্টি রাখিতে পারিতেন না, পত্নীর চাল-চলন অথবা স্বভাব-চরিত্রের উপর।

পরে তাঁহার দু-একজন বন্ধু তাঁহাকে সংবাদ দেন যে, রমাদেবী এক জন পেটী ক্লার্ক রমল সরকারের সহিত অন্তরঙ্গতা করিয়াছেন এবং তাঁহার স্বভাব-চরিত্র সন্দেহজনক হইয়া উঠিতেছে। সে কথায় বিশ্বাস না করিয়াও তিনি মাসহরা পাঠাইতে থাকেন।

ওপারের দাবী

অতঃপর যখন দরখাস্তকারী পুনঃ পুনঃ ঐ সম্বন্ধে জনরব শুনিতে পান, তখন হইতে তাঁহার মাসহবা বন্ধ কবিয়া দেন এবং অনুসন্ধান কবিত্তে থাকেন, এই মনে করিয়া যে রমাদেবী স্বভাব-চরিত্র সংশোধন কবতঃ তাঁহার নিকট ফিবিয়া আসিয়া বাস করিবেন ; কিন্তু এ যাবৎকাল প্রতিবাদিনী তাহা করেন নাই ।

ঐ গত দুই বৎসব যাবৎ দরখাস্তকারীর নিকট হইতে খরচপত্র না পাওয়া সত্ত্বেও রমাদেবী স্বভাব-চরিত্র সংশোধন করেন নাই । বরং উত্তরোত্তর ঐ পেটী-ক্লার্কের সহিত ব্যভিচার কবিয়াছেন । সে-মধ্যে বহুতর সাক্ষী এমন কি রমাদেবীর বেহাবা, আয়াগণ পর্য্যন্তও সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত আছে । পাছে প্রতিবাদিগণ সাক্ষীদিগকে ভয় দেখাইয়া সত্য-কথা বলিতে বিরত করেন, সেই ভয়ে দরখাস্তকারীকে প্রচুব অর্থবায়ে ঐ সাক্ষীগণকে নিরাপদস্থানে রক্ষা কবিত্তে হইয়াছে ।

এবম্পকার ব্যভিচার হইল,—বিবাহ-বদের প্রথম কারণ ।

দ্বিতীয়-কারণ যাহা আছে, তাহার একমাত্র বলেই বিবাহ বাতিল ও না-মাজুর বলিয়া গণ্য হইতে পারে : দ্বিতীয় কারণটা এই :—

অনুসন্ধান দ্বারা দরখাস্তকারী জ্ঞাত হইয়াছেন যে,—রমাদেবী তাঁহার নিকট-সম্পর্কে মাসী-স্থানীয়া হইতেছেন । নীচের কুলুচীনামা হইতে ঐ সম্পর্ক পরিষ্কার প্রতীয়মান হইবেক ।

বলা বাহুল্য, বিবাহের পূর্বে দরখাস্তকারী ঐ বিষয়ে আদৌ জ্ঞানিতে পারেন নাই ।

বর্তমানে, ঐরূপ নিষিদ্ধ-সম্পর্কীয় বিবাহ বাতিল না হইলে, দরখাস্তকারীর ভাবী-উত্তরাধিকারাগণ মধ্যে সমূহ বিরোধ বাধিবার

ওপারের দাবী

সস্তাবনা বিধায়, তৎপর হইয়া দরখাস্তকারী এই মামলা রুজু করিলেন ।

কুল্‌চিনামা .

প্রমাতামহ অর্থাৎ মাতামহের পিতা

৮সদয় মিত্র

তন্ত্র পুত্র জ্যেষ্ঠ ৮দয়াল মিত্র
(মাতামহ)

তন্ত্র কন্যা ৮দয়াময়ী
(দরখাস্তকারীর মাতা)

দরখাস্তকারী অ্যালফ্রেড্‌ চৌধুরী
ওরফে অজিৎ চৌধুরী ।

তন্ত্র পুত্র কনিষ্ঠ ৮রূপাল মিত্র

তন্ত্র কন্যা মিস্‌ রমা মিত্র
এক্সণে মিসেস্‌ রমা চৌধুরী বা
রমাদেবী বলিয়া খ্যাত ।

উপরোক্ত কুল্‌চিনামা হইতে বুঝা যাইবে যে,—৮সদয় মিত্রের দুই পুত্র ছিলেন,—জ্যেষ্ঠ, ৮দয়াল মিত্র ; কনিষ্ঠ, ৮রূপাল মিত্র । দয়াল মিত্রের কন্যা শ্রীমতী দয়াময়ী দেবী,—দরখাস্তকারী অ্যালফ্রেড্‌ চৌধুরীর মাতা হইতেছেন আর ওঁদিকে ৮রূপাল মিত্রের কন্যা মিস্‌ রমা মিত্র হইতেছেন, কাজে-কাজেই সম্পর্কে তাঁহার মাসী ।

গোড়া-হিন্দু ৮রূপাল মিত্র তিনবার বিবাহ করেন । প্রথমা পত্নীর গর্ভে মিস্‌ রমা মিত্র জন্মগ্রহণ করেন । প্রথমা-পত্নী ৮সরমা মিত্রের পিতা ৮রুষ্‌কুমার মিত্র বিলাত-গমনকালে জামাতার অশ্রুমতি না লইয়াই তিন

পাবের দাবী

মাসের অন্তঃসত্ত্বা কল্পা ৬সরমা মিত্রকে (প্রতিবাদিনীর মাতাকে) ও তদায় পত্নী ৬হেমনলিনী মিত্রকে সঙ্গে লইয়া সমুদ্র যাত্রা করেন।

ইহাতে জাতি যাইবার ভরে ৬রূপাল মিত্র প্রথমা-পত্নী সরমা মিত্রের সমস্ত সংশ্রব বিচ্ছিন্ন করেন। ইতিমধ্যে বিলাত পৌঁছিবার সাত মাসের মধ্যেই সরমা দেবীর গর্ভে প্রতিবাদিনী রমা মিত্রের জন্ম হয়। প্রতিবাদিনী বরাবর নূতন-সভ্যতার আলোকে থাকিয়া নব্য-আলোক প্রাপ্ত মাতুলালয়ে শিক্ষা-দীক্ষা প্রাপ্ত হইলেন। কাজেই সে সময় দরখাস্তকারীর সহিত প্রতিবাদিনীর যে নিষিদ্ধ-সম্পর্ক আছে, তাহা কাহারও স্মরণ-পথে উদ্ভিত হয় নাই।

উপরন্তু তখন সকলের ধারণা ছিল যে, অত দূর-সম্পর্কের মধ্যে বিবাহ আইনে নিষিদ্ধ না হইলেও হইতে পারে। এক্ষণে অনুসন্ধানে ঐ নিষিদ্ধ সম্পর্ক জ্ঞাত হইয়া দরখাস্তকারী প্রকাশ করিতেছেন যে, ঐ প্রকার বিবাহ, মাত্র এক গোত্র ব্যবধানে হওয়ায় বাতিল ও রদযোগ্য হইতেছে।

ঐ নিষিদ্ধ সম্পর্কহেতু বিবাহের বাতিলতা, যদি প্রতিবাদিনী স্বীকার করেন, তাহা হইলে উহারই উপর ভিত্তি করিয়া বিবাহ বাতিল বলিয়া ঘোষণা করিয়া ডিক্রী দিতে আজ্ঞা হয়।

আর যদি ঐরূপ সম্পর্ক তিনি অস্বীকার করেন, তাহা হইলে ব্যভিচারের অজুহাতে ডিক্রী পাইবার জন্য দরখাস্তকারীর নিকট হইতে সাক্ষী-সাবুদ গ্রহণে বিবাহ-রদের ডিক্রী দিতেও আজ্ঞা হয়। উক্ত প্রকারের দাবী জন্য পৃথক্ পৃথক্ রশুম দেওয়া গেল! ইত্যাদি ইত্যাদি—

আর্জির সমুদয় পঠিত হইলে, রমল প্রশ্ন করিলেন, এই যে পড়িলে সমস্ত, সবই কি সত্য?

ওপাবের দানী

—সব আর সত্তা ফোথায়! জর্জির প্রায় আট-আনা রকম অংশই মিথ্যা।

—আচ্ছা গোড়া থেকেই দবা সাক, কান্বে কান্টা মিথো, অর্থাৎ তুমি স্বীকার কর না।

রমল কাগজ-কলম লইয়া বসিলেন, আর রমা এক একটি করিয়া বলিয়া যাইতে লাগিলেন,—কোন বিষয়টিব মতো কতটুকু সত্য অথবা কতটুকু মিথ্যা আছে।

সমস্ত লিপিবদ্ধ হইলে, রমল পাঠ করিলেন—

নীচের কয়টি বর্ণনা মিথ্যা, যথা—

(১) বনিবনা না হইবার কারণ, দরখাস্তকারী স্বেচ্ছায় গোপন করিয়াছেন। কারণটি হইতেছে,—দরখাস্তকারীর সহিত কাণ্ডাবাইনের আপত্তিজনক ব্যবহার বা ব্যভিচার,—বিবাহিতা-পত্নী বগার মুখে উপরেই।

(২) রমলের সহিত আলাপ হইবার পূর্বে হইতেই দরখাস্তকারী মাসহরা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন এবং অজ্ঞাতনামা একজন বন্ধু মারফৎ বলিয়া পাঠান রমাঞ্চে, তিনি যাহাতে নিজ হইতে বিবাহ-রদের মাগলা দায়ের করেন।

অতএব রমলের সহিত আলাপ হইবার পর হইতে মাসহরা বন্ধ করিবার কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

(৩) খুব সম্ভব, রমলদের বেহারী আয়াদিগকে ঘৃণা দ্বারা বশীভূত করতঃ তাঁহাদিগের বিরুদ্ধে ব্যভিচারের দাবী সাজান হইয়াছে।

পারের দাবী

(৭) বমা যে দরখাস্তকারীর সম্পর্কে মাসী হয়েন,—ইহা মিথ্যা কথা। অন্ততঃ রমা জানেন না।

অতএব রমা খুব ভাল করিয়াই জানেন যে,—দরখাস্তকারীর মাতামহ ৬দয়াল মিত্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতাব নাম ৬রুপাল মিত্র নহে,—৬রুপাল মিত্র ইহঁতেছে। বরং রমার পিতার নাম,—৬রুপাল মিত্র,—ইহঁটিক। ইত্যাদি ইত্যাদি—

সমস্ত অধীত হইবার পর, রমল বলিলেন,—

আমার মনে হয়, রমা, ওই সম্পর্কের কথাটুকু অস্বীকার না কোবে বরং মেনে নেওয়াই সব চেয়ে ভাল,—কারণ তা’হলে হয়ত ব্যভিচারের প্রসঙ্গটা আর আদালতে না উঠাই সম্ভব।

একটু চিন্তা করিয়া রমা উত্তর করিলেন,—তা’ যা’ বোলেছ,—সেটা মন্দ নয়। ওই কথাটাই ভাবিচলুম আমিও। আশা করি,—হাট-কোর্টের কোনও একটা আইনব্যবসায়ীর সঙ্গে পরামর্শ কোরুলেও, তিনিও ওই কথাই বোলবেন।

—উকিল, অ্যাটর্নি কিংবা ব্যারিষ্টার যা’হক একটা ধর্তেই তো হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে এরই মধ্যে নিজেদের একটা ভোড়-জোড় কোরে রাখাই ভাল না?

কথা শেষ করিতে না করিতেই রমল প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন,—

হ্যাঁ, ভাল কথা মোকদ্দমার দিনটা পড়েছে কবে, কাগজে লিখছে কি?

—হ্যাঁ, লিখছে এইবোলে,—মোকদ্দমার বিচার হবে, ২৪ পরগণার জেলা-জজের কোর্টে। হাইকোর্ট মাগলা সেইখানেই পাঠিয়েছেন।

ওপারের দাবী

—বেশ, তবে আজ থেকেই খোঁজ নেওয়া যাক,—কবে দিন, বুঝা গেল।
—এইসব।

আফিসে যাউবার জন্ম প্রস্তুত হইতে, রমল উঠিলেন। আর রম' চলিলেন,—‘তাহার আত্মার বন্দোবস্ত করিস’ দিবার জন্ম।

২১

যথা-নির্দিষ্ট রবিবারে, যথাসময়ে সন্ধ্যা আসিয়া মোহনদাস'দের বাটা গিয়া জুটিল।

ইতিমধ্যে রমা-রমলদের মোকদ্দম হইয়া কলিকাতার আকাশে ব্যতাস বেশ সরগরম হইয়া উঠিয়াছে।

রমা-রমলদের পথ-চলাও দায় হইয়া উঠিয়াছে। সংবাদপত্র ও পুস্তিকা প্রকাশকদিগের কটোগ্রাফাররা তাহাদিগের ফটো লইবার জন্য তাহাদিগের বাটা পর্য্যন্ত রীতিমত দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি লাগাইয়া দিয়াছে।

কটোগ্রাফারদের ভয়ে, রমা সহসা ঘরে খিল দিয়া পর্দানশীন মন্ডল বনিয়া গিয়াছেন।

আর রমল, মুখে-মাথায় চাদর জড়াইয়া, ধুতি পরিয়া আফিসে যাতায়াত শুরু করিয়া দিয়াছেন।

কিন্তু এত চেষ্টাতেও তাহারা সংবাদপত্রের কটোগ্রাফারদের চক্ষুতে ধলা দিতে পারিলেন না। তাহাদিগের ফটো পত্রে-পত্রে কোথা হইতে

ওপারের দানী

ছাপা হইয়া গেল। কিন্তু, কিরূপে যে তাহারা তাঁহাদিগের ফটো পাইল। তাহাই ভাবিয়া তাহারা কুল পাইলেন না।

তাঁহাদিগের সম্বন্ধীয় গান ও কাহিনী, বিস্তর অলঙ্কার-ভূষিত হইয়া, পুস্তকাকারে ছাপা হইয়া কলিকাতার পথে-ঘাটে বিক্রীত হইতে লাগিল।

ওইরূপ একখানা বাঙ্গলা সংবাদ-পত্র আর একখানি রস-রচনা-সম্বলিত পুস্তিকা খরিদ করিয়া আনিয়া মোহনদা' সন্ধ্যার হাতে দিল।

সংবাদ-পত্রের বড় বড় অক্ষরের হেড লাইন কয়টা পাঠ করিয়াই সন্ধ্যার মূৰ্ছা ঘটিবার উপক্রম হইল।

বেগতিক দেখিয়া মোহনদা' তাহার স্বভাবসিক ঘোড়দৌড়ের বাজী-মাং করা গলায় বলিয়া উঠিল,—

শৈলী, ওর জন্তে ভাবিসনে বোনু। যখন সমস্ত কপাই জানতে পেরেছি, তখন শালা রমলকে একেবারে ঠাণ্ডা কোরে দিয়ে ছাড়বো'ত্নু, দেখ'বি তখনু। শেষে বাছাধন পথটী পাবেন না,—আমার বোনের পদসেবা পর্য্যন্তও কোরতে।

সন্ধ্যা তখন কাদিতেছিল,—সংবাদপত্রের সমস্তটুকু পাঠ করিয়া দেখিবার মতন অবস্থা তাহার যোগাইতেছিল না। তাহার হস্ত ঠইতে কাগজকয়টা একরূপ কাড়িয়া লইয়াই, সম্মুখের একটা পিঁড়ীতে তাহাকে সম্ভরণে বসাইয়া দিয়াই, মোহন ভাবিনীকে ডাকিয়া বলিল,—

শৈলীর মাথায় একটু ঠাণ্ডা জল দাও তো, গা। আর একটা পাখার বাতাস কর।

ভাবিনী বিকৃত-মুখ করিয়া বলিয়া উঠিল,—তোমায় কে বোলেছিণো,

ওপারের দাবী

ওই কাগজক'টা ওর হাতে দিতে ? ওকে দেবার আগে, আমাকেও কি একবার জানাতে নেই ? আচ্ছা য়া'হ'ক, বে-আক্কেলে লোক তুমি !

সন্ধ্যার অবস্থা দেখিয়া সতাই মোহন একটু ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। এদিকে সন্ধ্যা দেখিল যে,—তাহারই অল্পরোধটুকু পালন করিতে গিয়া বৌদিদির হস্তে মোহনদা'র লাঞ্জন্যের একশেষ হইতে বসিয়াছে। সে প্রাণ-পণ-বলে অন্তর হইতে শক্তি সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিল। কিছুক্ষণ পরে, নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সন্ধ্যা বলিল,—

ও কিছু নয়, বৌদি ; তুমি কিছু ভেবো না,—এখনই সেরে যাবে'খন্।

মোহনদা'র আবার গলার স্বর দিরিয়া আসিল। বাড়ী ফাটাইয়া জোর গলায় সে বলিতে লাগিল,—

তুমি কি মনে কর, আমাদের বংশের মেয়ে এতই দুর্বল ? প্রথম চোট্টা ওরকম সকলেরই হয়ে থাকে। সেটা কেটে গেলেই, না হয়, একটু গা সওয়া হয়ে গেলেই, পাকে না কিছুই ভেমন। আমাদের হাত না কি আগে-আগে,—অমনতর ? সর্ব্বদা ধরেছি, একটা ঘোড়ার পিছু, যদি সেটা হঠাৎ পিছু'লে যেত, না হয় 'নেকের' জন্তে মার খেয়ে যেত, তা' হলে আমরা কাঁপতে কাঁপতে সেইখানেই বোসে পড়তুম। এখন কি আর সে সব দিন আছে ? অমন দশবিশটা ঘোড়া একদিনে হারুলেও আমাদের আর এইটেই হয় না !

বলিয়াই মোহনদা' বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটা মুষ্টিবদ্ধ-হস্তের মধ্য হইতে বাহির করিয়া আকাশের দিকে ঠেলিয়া তুলিয়া দেখাইল।

ভৎসনার স্বরে কিন্তু ভাবিনী বলিল,—থাক আর, তের হয়েছে,

ওপারের দানী

জুয়োর কথা কোয়ে কোয়ে বোনের কাছে আর নিজের গুণ-গান গেয়ে দরকার নেই। বোঝা গেছে, মুরদ কতখানি তোমার।

চক্ষু কপালে তুলিয়া মোহনদা' বলিয়া উঠিল,—

তুমি, বল কি, গিন্নী? জুয়োর নামে সদাই মুখ সিট্কে থাক, কেন বল দিকিন্? সংসাবেব কোন্ কাজ? জুয়ো নয় বল তো? ওই যে অমন সুশ্রী পাতর, ঘর আছে, দোর আছে, বাড়ী আছে, চাকরী আছে, দেখে জামাই কোরুলেন জোঠামশাই, সেটা কি জুয়ো নয় বোলতে চাও? আর আজ ঘেসে একটা পরদা নে পরকীয়া-চর্চা কোরতে বোসেছে, সেও কি জুয়ো নয়, মনে কর? আর সে যে চিরকালই অগনতর হাড়-হাবাতে হয়ে বেড়াবে, আমার বোল্টার দিকে একবারও তাকাবে না,— আর আমরা তার বদখেয়ালী ভাঙ্গ্বার জন্তে চেষ্টাও করব না, এও কি বোলতে চাও, এ জুয়োও আমাদের খেলা উচিত নয়? ওরকম জুয়ো যদি নাই ই খেলি, তা' হলে বোল্টার দশা কেমনতর হবে বল দিকিন্?

আরে, আরে, তোমার নিজের দিকেই চেয়ে দেখ না কেন, গিন্নী। যখন অতটুকু বেলায়, পরের বাগানের ফুল চুরি কোরে শিব পূজা কোরবে কোর্টে এলে আমার ঘর কোর্টে, তখন কি ভেবেছিলে, এমনই ভব ছেঁড়া ট্যানা পরে বেড়াতে হবে? তোমার বাবা, তোমার স্বামী কোরবার জন্তেই বিয়ে দিয়েছিলো তো! তুমি কি বোলতে চাও, তিনিও তোমায় নিয়ে জুয়ো খেলতে বসেন নি?

মোহনদা'র অবাধ-রসনায় সহসা বাধা না দিলে, কতক্ষণে যে উঠা পামবে, তাহাই ভাবিয়া রুত্রিম-কোপ প্রকাশে ভাবিনী বলিয়া উঠিল,—

এপারের দাবী

জুয়ো খেলতে চাও, খেল গে ; কে তোমার বারণ কর্তে যাচ্ছে ? তবে তুমি কোন্ আক্কেলে আমার বাবাকে ওই সন্দনাশা জুয়োর মপো ঢোকাচ্ছ ? বলি, আজ মুখে জলটল দিতে হবে, না জুয়োর গুণ-ব্যাখ্যায় রাত্ পুইয়ে দেবে ? আর তোমায় সত্যি করে শুধুই,— সত্যিই ঠাকুরঝির কিছু কর্তে পারে, না শুধুই মুখে বড়াই জাহির কোরে পৌরুষ কোরে বেড়াবে ?

—কী ! মোহন ঘোষ যদি কিছু কর্তে না পারে তো, জেনো, কোনোও শালাই কিছু পার্কে না—জেনে রেখো । মনে কর্ছ কি, পার না,—আল্‌বৎ পার্কে ।

বলিয়াই এক হস্তের তালির উপর অপর হস্তের তালি সজোরে মাঝিয়া অদ্ভুত এক শব্দ করিল ।

ভাবিনী হাসিতে হাসিতে সন্ধ্যাকে বলিল,—

বুঝেছি স্নো, ঠাকুরঝি, রেসের মাঠে, ঘোড়া দৌড়বার আগে, জুয়োড়ির। ওইরকমই করে কি না, তাই ওর অমনতর অভ্যাস আছে । আর সেই ঘোড়াটা যদি কোনও রকমে চিং হয়ে পড়ে, তা' হলে ওরাও অমনি তার সঙ্গে সঙ্গে ধরা-শয্যে নিয়ে বসে !

এতক্ষণে সন্ধ্যার মুখে রক্ত সঞ্চারিত হইল । মোহনদা' তখন বলিয়া উঠিল,—

আচ্ছা, গিন্নী, দেখ্‌বে,—দেখ্‌বে—দেখ্‌বে তখন, আমি কি কর্তে পারি আর কী না পারি । আমাকে নিয়ে বড্ড ঠাট্টা !

তৎপরে সন্ধ্যার মুখ হাস্তোৎফুল্ল দেখিয়া, মোহনদা' বলিয়া উঠিল,— একটু সেরেছি স্নো, বোন্ ? ঠ্যা, এই-ই তো চাই । মেয়েমানুষ হয়ে

ওপারের দাবী

পুরুষের ওপর টেক্সা মেরে লেখাপড়া শিখেছ যখন, তখন অমনিইতব মেয়েলী-ধরণেই থেকে গেলে চলবে কেমনে, বল ?

সন্ধ্যা এবার সত্যিই দগু বিস্ফারিত করিয়া হাসিল।

মোহনদা' চুপি চুপি বলিল,—

একটা কাজ করুবি ? আমার সঙ্গে, যাবি তুই ?

—কোথায় দাদা—সন্ধ্যা উদাসভরে উত্তর করিল।

—কেন, রনলের কাছে। আমি নিজে নে যাব তোকে,—দেখব কেমন কোরে সে ছেঁটে ফেলে দিতে পারে। আর কি জানিস্, - দখল না রাখলে পরে, কোন্ জিনিষটাই বা কার দখলে থাকে, বল দিকিন্ ? জানিস্ তো, বারো বৎসর বেদখল থাকলে, সব জিনিষই পব হয়ে যায়। ওই যে, আমার বাড়ীর পেছনের জমীটা দেখছি, —ওটা জোর কোরে বারো বৎসর দখল রেখেই না ওটাকে নিজের কোরে নিতে পেরেছি ? তেমনি স্বামীর বেলাতেও তাই বুঝতে হয় ! তুই তো বেদখল হয়েছিস্, মাতুর বছর দুই হবে,—এই তো ? তোকে পর কোরে দিতে, এখনও তবে দশটী বৎসর বাকী। তবে তুই যাব্‌ড়াস্‌নি, চল আমার সঙ্গে,—তোকে দখল দিয়ে তবে আমার কাজ ? হাজার লেঠেলের কাছে আমি মোহন একা থাকলে,—আমায় কেউ হঠাতে পারবে না, জানিস্ ।

সন্ধ্যা আবার হাসিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, দাদার কথা-গুলি বেশ। এত দুঃখের মধ্যেও হাসাতে পারে সে !

—তা' হলে ঠিক কথা রইল, তুই যাবি নিশ্চয়ই।

—তুমি যা' ভাল বোঝ, তাই কর। আমি একে ছেলেমানুষ,—তায় আবার মেয়েছেলে,—ভালমন্দ কি বুঝি বল ?

ওপারের দাবী

উভয়ের মধ্যে মুহূর্তের পরামর্শ হইতেছিল,—সংসার কৰ্ম্মরতা ভাবিনীর কণে তাহারই হুই-একটা প্রবেশ করায়, অগ্রসর হইতে হইতে সে বলিয়া উঠিল,—

বলি, হুই ভাই-বোনে মিলে কাঁ পরামর্শ হচ্ছে, গুনি ? হ্যাঁ, ঠাকুরঝি, তোমায় কোল্কেতায় নে বাবে বোল্ছে বুঝি, না ? খবরদার, ওর কথা গুন নি, গুন নি। জানই তো একবার ঘোড়া ছোট্‌বার সময়টা এলে হয়, তখন কোথায় থাক্বে বোন্ আর কোথায় থাক্বে তার জারি-জুরি। তোমাকে দেলেই হয়ত উধাউ হয়ে ছুট্‌বে রেসের মাঠের দিকে। নয়ত কোর্বে কি জান,—রেসের ঘোড়া ধরবার জন্তে, টাকা যোগাড় করবার চেষ্টায়, তোমাকেই বন্ধক দিয়ে বস্বে হয়ত কোথাও। তখন আর মাথা খুঁড়্‌লেও তার তল্লাস্‌টুকু পাবে নি, বুঝেছ ? দেখ্‌ছই তো লোকটা কেমন ?

এইবার মোহন সত্য-সত্যি চটিয়া গেল, বলিল,—

কেন শুধু-শুধু ছেলেমানুষকে ভয় দেখাচ্ছ ? সব তাইতেই তোমার ঠাট্টা যেন। ওর ভাল হলে, আমাদের বংশের মুখোজ্জ্বল হবে, না তোমার বাপের বাড়ীর বংশের হবে ? তুমি তো ভিন্ন বংশের মেয়ে, কে না জানে ?

মোহনের হাত-চটুল মুখ সহসা গম্ভীর হওয়ায় সন্ধ্যার আশঙ্কা হইল,—বুঝি এখনই স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া বন্দ্বই বাধিয়া যায় ! তাই তাড়াতাড়ি উঠিয়া-পড়িয়া সে বলিল,—আচ্ছা দাদা, তোমার কথা একবার মাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি। দেখি মা কি বলেন। তবে হ্যাঁ, মনে রেখ তোমার পরামর্শই আমার মনে লাগে।

ওপাবের দানী

তৎপরে ভুলকে ডাকিয়া সঙ্গে লইয়া ষাটবার সময় বলিল,—তুমি না দেখলে শুন্লে দাদা আমাদের আর কে আছে বল—দেখবে শুন্বে। আমার দাদা ত চিরকালই বিদেশে বিদেশে থাকেন। আর ছোড়্‌দা মাঠ-গরু-হাল নিয়েই ব্যস্ত,—ছনিয়ার কোন খবরই রাখে না সে, ভুমিই হচ্ছে এখন আমাদের একমাত্র ভরসা।

বলিয়াই সে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

মোহন ভাবিয়া একটু গর্বিত হইল,—তবে সত্যি তাহার একটু কদর আছে,—অন্ততঃ গিন্নীর কাছে না হউক অপরের কাছে ত বটেই!

তাই গৌফ জোড়াটায় তা দিয়া বলিয়া উঠিল,—

দেখলে, গিন্নী! রেগুড়ে বলে আমায় যে বড় ঘেন্না কর, দেখলে ত!

২২

অনেক কান্নাকাটীর মধ্যে মাতা-শ্রকালী অবশেষে মত দিলেন।

অবশেষে ভাবিনীও, সন্ধ্যাদের বাটী স্বয়ং আসিয়া সন্ধ্যাকে সিন্দুর, আলতা পরাইয়া, হাতে মুখে সাবান দেওয়াইয়া, চুল আঁচড়াইয়া বেণী-বিভাস করতঃ খোঁপা বাঁধিয়া দিয়া, আবার খোঁপার উপরকার চারিধাবে অগন্ধি ফুলের মালা কয়েকটা জড়াইয়া দিয়া, তাহার পর তাহার প্যাঁটারা হইতে বাহিয়া বাহিয়া “মন ভুলান” মার্ক সাড়ী একখানা তুলিয়া লইয়া তাহাই তাহাকে পরাইয়া দিয়া, অবশেষে গ্রামের তুলসী-ভট্‌চার্য্যির দেওয়া আশীর্বাদী ধান দুর্বা খোঁপায় গুজিয়া দিয়া তাহারই নির্দিষ্ট শুভ

পোনের দাবী

মাহেশ্বরক্ষেণে দধি-যাত্রা কবাইয়া স্বামীর সহিত তাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিল ।

গত কয়েক মাস যাবৎ, বৈকালের দিকে সন্ধ্যার অল্প অল্প জ্বর হইত, —মাতা হরকালী এত বারণ করিলেন কিন্তু কিছুতেই সে তাহা শুনিল না ।

দেহের অমন শুষ্কতার মধ্যেও মাজিয়া ঘষিয়া সন্ধ্যার রূপটী দাঁড়াইল একরকম বেশ, —মনোহারী !

তাহার নয়ন দু'টী হইতে পবিত্র স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ বাহির হইয়া তাকে অপরূপই দেখাইতেছিল । মোহনদা' বলিয়া উঠিল,—

বাঃ বেশ দেখাচ্ছে ত তোকে এখন । এইবার চ দেখি ত শালা কেমন করে তোকে—না—করে । বলি দেহের বড় আন্তি না করলে, দেহ কি থাকে বোনু ? তুইও যেমন বোকা মেয়ে । থাকিস্ ছাই-পাদার মেখে ।

ভাবিনী বলিয়া উঠিল,—দেখ রাস্তায় যেন ওকে ফেলে পালিয়ে এস না । পরের মেয়ে মনে রেখ ।

হাসিতে হাসিতে হরকালী বলিয়া উঠিলেন,—

কি যে বল বো তোর ঠিক নেই । তুমি কি মনে কর, মোহন আমার পর,—আমার কাছে পঞ্চুও যা,—ও-ও—তাই ।

মোহনদা' সাহস পাইয়া বলিল,—দেখ দিকিন্, জ্যাঠাইমা, তোমার বো এর কাছেই আমি কিন্তু তকিমাকার একটা কিছু যেন ! অপরে ত কেউ এমনতর করে না আমায় ।

হরকালী উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—ঠিক কথাই বলেছ বাবা ।

ওপারের দাবী

তত্পরে মোহনের হাত ধরিয়া বলিলেন,—দেখো বাবা, যদি দেখ জামাইটাকে বড় বেগতিক গোছে, তা'হলে আমার দন আমার কাছেই কিরিয়ে নে দিও। কি করুব বল, মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন কর্তা। এখন যা ভাল বোঝে, তাই-ই ও নিজে করতে চায়। ছঃখিনী মায়ের কথা কি শোনে আজকালকার মেয়েরা। যে দিনকাল পড়েছে,—বিশেষ লেখাপড়া শিখলে পরে !

সন্ধ্যার অন্তরটা তখন সুগপৎ আনন্দে ও ভয়ে মা-ভাই-স্বামী-স্বজনদের নিকট হইতে ছাড়িয়া যাইবার বিচ্ছেদ-বাথায় এক-অপরূপ ধারণ করিয়াছিল।

গাড়ীতে উঠিবার কালীন তাহার চক্ষু হইতে ছই কঁোটা জলও বাহির হইতেছিল। সর্বশেষে গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া সে গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিল।

তাহার অন্তর হইতে তখন কেবলই ধ্বনিত হইতেছিল,—হে, মা, কালী ! জোর কোরে যাচ্ছি যেমন, মুখ রেখে। মোহনদা'র সামনে অপমান অপদস্থ না হতে হয় যেন !... ..

সেদিন কিসের একটা পর্কোপলক্ষে রমলের আফিস বন্ধ ছিল। তখন বেলা দশ ঘটিকা,—শীতকাল,—মাথার উপর প্রবীণ-সূর্য্য কাঁপিতে কাঁপিতে, শুধু বিশ্ব-বিধির নিয়ম পালিবার জন্তই অতিবড়ো উগন্তে মধু-বর্ষণ করিতেছিল। এমন সময়, একখানা সেকেণ্ড-ক্লাস গাড়ী আদিয়া রমলের ফটকে লাগিল। মোহন বলিল,—এইখানে ! আর বেও না, বেও না, দাঁড়াও !

ওপারের দাবী

তখন বমল ও রমা উভয়েই এগ্নি বাড়ী হইতে পরামর্শের পর, সবে মাত্র বাটী সিরিয়াছে। কোর্ট গুলিলেই, পরদিন তাঁহাদিগের জবাব দাখিল করিতে হইবে। উভয়েই তখন চিন্তাশ্রিত,—আগত মামলাব দিনের প্রতীক্ষায় ভারাক্রান্ত।

দরজা গুলিয়া, মোহন গাড়ী হইতে বাহির হইয়া ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমুখস্থ চোট-একটী উঠানের উপর গিয়া পড়িল। তাহার পর চোঁচাইতে চোঁচাইতে সে বলিল,—ওহে, রমল ভায়া, রমল ! রমল ! বাড়ী আছে হে ! ইঙ্গিত মাত্র, সন্ধ্যাও মোহনদার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। মোহন টাকিল গাড়োয়ানকে,—চীজ্ বস্ত্ সব লে আও, হিঁয়া, জলুদি জলুদি।

গাড়োয়ান বজ্জাতি জুড়িয়া বলিল,—মোট ধোনেকে দো-আন। দেনে হোগা বাবু।

—আচ্ছা, আচ্ছা লে আও। কাম করুকে পয়সা, না আগে পয়সা ! লে আও জলুদি।

গাড়োয়ান নামিয়া একখান। প্যাট্রা, একটা শয্যার ক্ষুদ্র বাগুিল ও একখানা সংসারের তৈজস-পত্রের বড় বাগুিল নামাইয়া ড্রইংরুমের মধ্যে রাখিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে—কে,—কে—বলিয়া রমল একটা সোয়েটার গায়ে বাতির হইয়া পড়িল।

ময়লা, দুর্গন্ধময় আলোয়ানটা কোমরে দ্রুত জড়াইয়া মোহন দুই-বাহু দিয়া রমলকে জড়াইয়া ধরিয়া আলিঙ্গন করিল।

রমল বিস্মিত হইয়া একবার মোহনের পশ্চাৎগামী নতমুখী সন্ধ্যার

ওপারের দাবী

দিকে তাকায়, আর বার নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত মোহনের সহিত কোলা-
কুলি করে ।

মোহন প্রথমে কথা বলিল,—

তার পর ?...ভায়া, কেমন আছ ?

বলি,—গরীব শালা বোলে একবার আমাদের ওদিকে যেতে নেই—
এই ত এখান থেকে ঘণ্টা দেড়েক ছুয়েকের রাস্তা হবে। এর ত বেশী
নয়। বেশ, বেশ, তারপর মামলায় জবাব-টবাব দিয়েছ ত ?

বিস্মিত-ভাবে মোহনের দিকে তাকাইয়া থাকিতে দেখিয়া মোহন
বলিয়া উঠিল : ওহে, চিন্তে পারছ না ? আমি তোমার সেই মোহন
শালা, বুঝেছ ! শৈলীর জ্যাঠতুতো ভাই ? অক্ষুট স্বরে রমল বলিলেন,
শৈলী ! তৎপরে পুনরায় দৃষ্টিপাত করিলেন মোহনের পশ্চাতের দিকে,—
তখন সন্ধ্যার মুখখানি বেশ পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল। কিন্তু তাহার
শুষ্ক-রুগ্ন মুখ দেখিয়াই তাঁহার বুকে কে যেন সজোরে একটা
ধাক্কা দিল।

বুঝিতে পারিয়া মোহন বলিল,—আরে। মেয়েমানুষে যদি স্বামীর
জন্মে ভেবে ভেবেই রোগা হয়ে যায়, তাহলে কেউ কি বারণ কনুতে
পারে তাকে, ভায়া ?

মোহন ফিরিয়া সন্ধ্যাকে বলিল,—দাঁড়িয়ে আছি কি রে ? তোঁর
বাড়ী, তোঁর ঘর, তোঁর দোর, তুই সব দেখে গুনে নে। (রমলকে ও
নিজেকে দেখাইয়া) আমরা এখন তোঁর অতিথ্। আমাদের বসা,
খাওয়া, আপ্যায়িত কর্।

ইঙ্গিতটা সন্ধ্যা বুঝিল। ঝটিতি সে লজ্জা ত্যাগ করিয়া, রমলের

ওপারের দানী

পায়ে গিয়া মাথা ঠেকাইল। রমল এক জোড়া শ্রাণ্ডাল পরিয়াছিলেন,—
টপ্ করিয়া উই ফোঁটা তপ্ত-জল কোথা হইতে যেন তাঁহার পায়ের উপর
পড়িল। কিন্তু মাথা তুলিবার আগেই, সন্ধ্যা অঞ্চলে কোঁশলে, চক্ষু-উইটা
মুছিয়া মুখে হাসি আনিয়া পার্শ্বের একটা শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল।

ষাইবার সময়, কাপড়ের প্যাটরাটা টানিয়া টানিয়া ঘরে লইয়া
ষাইবার রূপা চেঁচা করিল। রমল তখন অগত্যা মুখ ফুটিয়া বলিয়া
উঠিলেন,—থাক্ থাক্ বেয়ারাকে বলুচি, জিনিষ-গুলো ঘরে ভুলে দেবে
অখন।

সন্ধ্যার বুকের ঝড় একটু শান্ত হইল।

মোহন হাসিয়া উচ্চ গলায় বলিল,—এই ত চাই পুরুষ মানুষের।
নারীকে যে প্রত্যাখ্যান করে, সে পুরুষ পুরুষই নয়। জানত, আমাদের
পূর্বপুরুষরা কটা কোরে বিয়ে করতেন আগে? তাই বোলে কোন
স্ত্রীলোককে তাঁরা অবহেলা করতেন?

রমলের অন্তরে বিজলী খেলিয়া গেল। এতক্ষণ বাদে তাঁহার মনে
পড়িল, মোহনদার পায়ের ধূলাটা লওয়া হয় নাই,—যেহেতু তাহার বয়স
প্রায় চল্লিশের কাছ ঘেঁষিয়া আসিয়াছে, আর তাঁহার নিজের বয়স ত্রিশের
উর্দে উঠে নাই।

পায়ের ধূলা গইতে গেলে মোহন বলিল,—থাক্ থাক্ এই হয়েছে।
শৈলী খসাঁ হ'লেই আমি খসাঁ। আরে, ভাই ওর চেহারা আর দেখতে
পারি না, রোগ নেই, বালাই নেই,—এমনি এমনি শুকিয়ে যাচ্ছে ও,
তপু, শুধুই,—বুঝতে পারুছ ত কেন?

রমল বলিলেন,—বসন্ত, দাদা।

ওপারের দাবী

— ঠ্যা, বসি ।

রমা বাথরুমে ছিলেন,—অত্যন্ত বেসামাল অবস্থায় । বাহিরে যে একটা কিছু ঘটয়াছে তাহা ভিতর হইতে বেশ বুঝিতে পারিতেছিলেন,—কিন্তু স্নান-বিলাস ও গাঞ্জ-মার্জনা শেষ না করিয়া বাহির হওয়া যায় কিরূপে ?

তবু ক্ষিপ্ত-হস্তে, প্রসাধন-সমাপনান্তে, একখানা ভেলভেট-পাড় রঙ্গিন শাড়ী কোন মতে ততুলতায় জড়াইয়া নগ্নপদে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিলেন,—একেবারে সটান্ ড্রইং রুমের মধ্যে ।

সংবাদ-পত্রের ছবি দেখিয়া মোহন তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াই বলিল,—দিদি, আজ আমরা তোমার বাড়ীতে অতিথি, দেখো, ভাই, আমার বোনুটির সব ভার তোমার উপর দিলুম ।

বিস্মিত হইয়া রমলের মুখের দিকে রমা তাকাইলেন ।

রমল যেন নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত, ভীত-স্বরে বলিলেন,— ইনি হচ্ছেন আমার জ্যেষ্ঠ শালা,—বোনকে সঙ্গে করে এনেছেন ।

মুহূর্ত্তের জন্ত রমার মুখে একটা কালীর ছাপ পড়িল । কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন,—বেশ ত, খাওয়া দাওয়া করে যাবেন ত ?

—আর দিদি আমার আবার খাওয়া-দাওয়া । যেখানে হোক বসে পড়লেই হোলো । বলুন না পেলিটির বাড়ী, তাই তাই-ই সই । আর বলুন চামারের বাড়ী,—তাতেও রাজী আমি ।

—বেশ, তবে বাবুর্জিকে বলে দিই আপনার জন্তে একটা প্লেট ঠিক রাখতে ।

ওপারের দাবী

আজ্ঞে, সে তোমার অতিথ-ধর্ম দিদি !

বলিয়া মোহন হাসিয়া ফেলিল ।

রমা পশ্চাৎ ফিরিয়া বাবুর্চিখানার দিকে যাইতে সুরু করিলেন । ইতিমধ্যে মোহন ঠাঁহাকে গুনাইয়া উচ্চ-গলায় রমলকে বলিতে লাগিলেন,—দেখ ভায়া, তোমাদের ব্যাপারটা কাগজে পড়ে আমার মনে হল,—এ সময় তোমাদের মামলায় জবাব দেওয়ার জগোও অন্ততঃ, শৈলীকে তোমাদের ভেতর রাখা খুবই দরকার ।

কথা-কয়টা কর্ণে যাইতেই রমা ফিরিলেন । অর্ধ-পণেই আসিতে আসিতে বলিয়া উঠিলেন,—বেশত, বেশত সে ত ভালই করেছেন । আগে কি জান্তুম আমি,—রমল বিবাহিত । তা'হলে কবে ওর স্ত্রীকে আনিয়া ঘর সংসার পাতিয়ে দিহুম ।

সহসা দুই-হস্তে সঙ্গেরে তালি দিয়া মোহন উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল,—এই ত চাই, রমা দেবী, এই-ই চাই । এই-ই না হলে,—আবার নারী ? ধন্য, দিদি, তোমার শিক্ষা, দীক্ষা, তোমার অন্তরটুকু পর্য্যন্তও,—সব ! সাথে কি বলে,—সম্ভ্রান্ত-ঘরের শিক্ষিতা-মহিলা !

রমলের অন্তর হইতে, জড়তা যেন কমিল !

ড্রইং-রুমে নারীর কর্ণস্বর পাইয়া, কুতূহলী সন্ধ্যা ঘরের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ।

ভাঙ্গার অন্তরটাও একটু শীতল হইল ।

মোহনও আবার বলিয়া উঠিল,—আমার শৈলীরানীও শিক্ষিতা, দিদি,—ম্যাট্রিক-পাশ-করা মেয়েও । তবে, তোমার মত অত শিক্ষা ওর হয় নি । এটা আলবৎ বলতেই হবে ।

ওপারের দাবী

সন্ধ্যা এতক্ষণে সাহস পাইল। সহসা ডুইংক্রমে প্রবেশ করিয়াই রমার মুখের দিকে স্মিত-হাস্তে, তাকাইয়াই মস্তক-অবনত করিয়া রমার পদধূলি লইল,—মুখে শুধু একটা অস্পষ্ট-শব্দ হইল,—দিদি !

কিন্তু পোড়া-চক্ষু তাহার বশ মানে না। হু-হু করিয়া হুই চারি বিন্দু-অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। রমা তাহাকে অবনত মস্তক অবস্থায় ধরিয়া তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন,—শিক্ষিতা হয়েও এখনও পায়ের ধুলো নিতে হয় বোন্। এস, এস।

তাহাকে আলিঙ্গন করিবার কালে,—কৌশলে এবারও সন্ধ্যা চক্ষুজল অপসারিত করিল :

মোহন আনন্দে “হল্লোড়” ধ্বনি করিয়া উঠিয়াই বলিয়া উঠিল,—

জয়, রমাদেবীর জয় ! জয়, রমাদেবীর জয় ! জয়, তারই জয় ! তৎপরে নিম্নগলায় বলিল,—আমি বলছি তুমি অব্যর্থ মামলা জিতবে, দিদি। উটে কিছু টাকাও পাবে।

সংবাদপত্রের সংবাদটুকু লইয়া মোহনদের আফিসে বে আলোচনা চলিয়াছিল, তাহাতে নিজেদের মধ্যে ফলাফল সম্বন্ধে যেটুকু মন্তব্য গৃহীত হয়, তাহারই ইঙ্গিতটুকু মাত্র করিল সে ওই-খানে।

এইবার মোহন গাত্রোত্থান করিয়া বলিল,—

যাক্, দিদি, এবেলা আর আহার-টাহারের যোগাড় কোরো না। ফিরতে কত বেলা হবে, জানি না। যাচ্ছি, একবার বাকিংহাম্ আর উইলিয়ম্‌শানের ষ্টেবলে খবরের যোগাড়ে—আসছে শনিবার একটা দাঁও মারুতে হবে তো ?

গালে হাতে দিয়া রমা হাসিয়া বলিলেন,—

ওপারের দাবী

ওমা, আপনি আবার বেশও খেলেন, দেখছি। আচ্ছা, বেশ, বেশ, ওবেলা কিন্তু আপনার এখানে আসা চাই-ই চাই।

মোহন দ্রুত-পাদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। তাহার পাদচালনার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রমা বলিয়া উঠিলেন,—

—বেশ, তোমার শালাটী বেশ ত; খুব আয়ুদে। এমন একটা লোক পেলে, মজলিসটা যোজ্ঞ বেশ জমে-ই ওঠে।

রমা-রমলদিগের পক্ষ হইতে প্রতিবাদটুকুর নামটী পর্য্যন্তও উত্থাপন করিবার অবসর না দিয়াই যেরূপভাবে হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে একটা গুরুতর বোঝা তাঁহাদিগের উপর চাপাইয়া দিয়া স্বচ্ছন্দভাবে মোহন চলিয়া গেল, তাহাতে উভয়েই প্রশংসমান-দৃষ্টিতে তাহার দিকে না তাকাইয়া থাকিতে পারিলেন না।

কিন্তু সে দৃষ্টিবাহিত হইয়া গেলে, তাঁহাদিগের উভয়ের :বুকের মধ্যে কিসের যেন একটা গুরুভার চাপিয়াছে, মনে হইতেছিল,—ই্যা, প্রথমটা যতই লঘু বলিয়া ঠেকুক না কেন, ভারটা যে অবশ্যই বেশ ভারী গোছের—সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই!

কয়েক-মুহূর্তের নীরবতার মধ্যে একটু স্নান-হাসি হাসিয়া রমা বলিলেন,—এস, বোন, বেলা হয়ে গেল, কাপড়-চোপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে, স্নান-টান কোরবে এস।

বলিয়াই তাহার হস্তাকর্ষণ করিয়া অন্দরে প্রবেশ করিলেন।

মোকদ্দমায়, ব্যাভিচারের কথা অবশ্যই রমা—রমল উভয়েই অস্বীকার করিলেন। উপরন্তু, রমা বিবাহ-রদের আর এক গুরুতর কারণ দাবী করিলেন—মিঃ অ্যালফ্রেড্ চৌধুরী, মিস্ ক্যাথারাইনের সহিত গুধু ব্যাভিচার অপরাধে অপরাধী নয়,— গত দুই বৎসরের উপরি-কাল হইতে খোরাকী আদি কিছু না দিয়া নির্মমভাবে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিবার দোষে দোষীও।

কাজেই ক্যাথারাইনও ওই মোকদ্দমায় পক্ষভুক্ত হইয়া গেলেন। মিঃ অ্যালফ্রেড্ চিন্তিত না-হইয়া উঠিতে পারিলেন না।

এতদ্ব্যতীত এটর্নীদের পরামর্শে, গত আড়াই বৎসর যাবৎ কোনও খোরাকী-আদি না পাওয়ায়, রমা alimony (অ্যালিমনি) বাবদ, হিসাবে ১২০০০ টাকার দাবীতে একটা দরখাস্তও পেশ করিলেন।

ওদিকে, এটর্নি ও ব্যবহারজীবীদিগের পরামর্শে, মিথ্যা হইলেও, রমা নিষিদ্ধ-সম্পর্কটুকু সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন,—উদ্দেশ্য যদি ওই একমাত্র কারণেই, কোনও পক্ষ হইতে কোনও কলঙ্কের বিস্তারিত প্রমাণ আদালতে উপস্থিত না হইয়াই বিবাহ-বিচ্ছেদ বা বিবাহ-বাতিল যাহা হক,—একটার পক্ষে ডিক্রী হইয়া যায়।

মোকদ্দমার গুনানি-দিবসে, খাস্ বিলাতী-জজ উপস্থিত বিলাতী মেম মিস্-ক্যাথারাইনকে এ-ছেন বিজী-রকমের মামলায় জড়িত দেখিয়া, বেশদূর অগ্রসর হইবার পক্ষে আর আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না।

ওপারের দাবী

উভয়-পক্ষের স্বীকারোক্তির উপর নির্ভর করিয়া, নিষিদ্ধ-সম্পর্কীয় দুই একটা প্রমাণ,—অবশ্যই সাক্ষান বলিতে হইবে, গ্রহণ করিয়াই রমা ও মিঃ অ্যালফ্রেড্ চৌধুরীর বিবাহ-বন্ধনটুকু বাতিল, না-মঞ্জুর ও বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করতঃ ডিক্রী দিলেন ।

অতএব বিবাহ-রদের ডিক্রীর জ্ঞা আর আলাহিদা পুনানী হইল না । ফলে উভয়-পক্ষের খুবই সুবিধা হইয়া গেল ।

রমল বাঁচিয়া গেলেন,—সংবাদ-পত্রগুলির মারফৎ কলঙ্ক-প্রচারের বিস্তারিত-বিবরণ-সমূহের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া !

আর এদিকে,—ব্যারিষ্টারের উপর মিঃ চৌধুরীর নির্দেশ ছিল যে, অ্যাগিমনির টাকা সংখ্যা লইয়া তিনি যেন বিশেষ বিবাদ না করেন,—রমাদেবীর সহিত । অতএব দরখাস্তকারীর ব্যারিষ্টার মিঃ সাকসেনার স্বীকারোক্তিতে জজ-বাহাদুর রমাদেবীর সাপক্ষে ভ্রমবশতঃ অ্যাগিমনি বলিয়া ১২০০০ টাকা ডিক্রী মঞ্জুর করিলেন, কিন্তু খরচার কোনও ডিক্রী কাহারো বিপক্ষে দিলেন না ।

ইহার পর,—ডিক্রীটা পাকা করিবার জ্ঞা জজবাহাদুর মামলার সমূহ-নথী পত্র হাইকোর্টে ফেরৎ পাঠাইলেন ।

হাইকোর্ট মন্তব্য প্রকাশ করিলেন,—যখন বিবাহ-রদের ডিক্রীটা ঘোষণা করা হয় নাই, তখন ঐ নথী-সমূহ হাইকোর্টে না পাঠাইলেও চলিত । যাউক্, তথাপি যখন উহা আসিয়াছে, তখন একবার পর্যবেক্ষণ করাই দরকার ।

পর্যবেক্ষণে ইহাই হাইকোর্টের দৃষ্টিগোচর হইল যে,—বিবাহ-রদ মামলার পুনানী না হওয়ায়, অ্যাগিমনি বলিয়া যে ১২০০০ টাকা

ওপারের দাবী

ডিক্রী নিম্ন-আদালত দিয়াছেন, তাহা অতঃপর আর অ্যালিমনি বলিয়া আইনে গণ্য হইবে না, উহাকে সাধারণ মনিডিক্রী বলিয়াই গণ্য করিতে হইবে। অ্যালিমনি-হিসাবে ঐ টাকাটা প্রতিবাদিনীর প্রাপ্য না হইলেও, দরখাস্তকারীর এতাবৎ কাল মাসহরা না দিবার কারণ খেসারৎ হিসাবেও তিনি উহা দিতে বাধ্য। উপরন্তু মিঃ চৌধুরী আপনা-হইতেই প্রতিবাদিনীর নামে আদালতে টাকা-কয়টা জমা দিয়াছেন।

যাহা হউক-আইনের কথার মারপ্যাচ লইয়া ডিক্রীর মূল-বিষয়টুকু আসলে রদ বদল না হওয়ায়, হাইকোর্টের রায় শুনিয়াও রমা-রমল উভয়ে উৎফুল্ল হইলেন। সানন্দে মোটরে চড়িয়া বাটী ফিরিবার কালে, রমা বলিয়া উঠিলেন,—

রমল, আশা করি কলঙ্ক-প্রকাশের ষেটুকু আশঙ্কা তোমার হয়েছিল এতদিন, আজ তা' সম্পূর্ণ দূর হল। চল বরং 'ব্যাকওয়াচ' আফিসে গে, তোমার সম্বন্ধীয় কলঙ্কটা যতদূর সম্ভব দূর করুবার চেষ্টা করে, কালকের কাগজে রিপোর্ট ছাপাবার বন্দোবস্ত করি গে।

আপত্তি করা দূরে থাকুক, প্রস্তাবটা রমলের খুবই মনোনীত হইল।

তাহারা উভয়ে 'ব্যাকওয়াচ' আফিসে গিয়া—যে রিপোর্টটুকু, লেখাইয়া এে বারে সম্পাদকের সহি করাইয়া ছাপাইতে দিয়া আসিলেন, তাহার মধ্য মামলার অজ্ঞাত বর্ণনার উপসংহারে, এই :—

রমল-সরকারের নামে ব্যভিচারের যে কলঙ্কময় দাগ এই মামলায় লেপিত হইয়াছিল,—আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে—তাহা এতদিনে সম্পূর্ণ বিদূরিত হইল। যেহেতু হাইকোর্টের রায় এই যে,—শ্রীমাদেবী, —মিঃ অ্যালফে ড় চৌধুরীর আদৌ বিবাহিতা স্ত্রী ছিলেন না। অতঃপর,

ওপারের দাবী

আমরা আশা করি যে, সমস্ত পুত্রিকা তাঁহাদিগের মন-গড়া কলঙ্ক-কাঠিন্য দইয়া বাজারে বিক্রীত হইতেছে, তাহা অচিরে ভবিষ্যতে একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে । বলাই বাহুল্য, কোনও পক্ষ কাহারও নামে বাভিচারের কোনও প্রমাণ উত্থাপিত করেন নাই । অতএব, তাঁহাদিগের সম্বলিত কোনও কলঙ্ক প্রকাশ করা ভবিষ্যৎ-প্রকাশকারীর পক্ষে খুবই বিপজ্জনক হওয়ার সম্ভাবনা । ইহাই আমাদের সতর্ক-সূচক বাণী !

ফিরিবার পথে, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ! শীতের কনুকে বায়ু নিবারণ-জ্ঞাত মটরের হুড়ুটা ফেলা হইয়াছিল । গাড়ী সার্কুলার রোডের উপর দিয়া হন্ হন্ করিয়া ছুটিয়াছে ।

রমার পার্শ্বে রমল বসিয়াঃ!

উভয়েই নীরব । বোধ হয় আপনাপন-স্বল্প অল্পস্বল্পে তৎপর । রমার বুকে আনন্দ ধরিতেছিল না, তাঁহার মনে হইতেছিল,—এতদিনে সত্যি তিনি মুক্ত,—সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দশীলা,—বিবাহ-শৃঙ্খলের দায় হইতে উদ্ধার পাইয়া বনের পাখীর মতই সম্পূর্ণ স্বাধীন ! কী-আরাম !

কিন্তু, যে—রিপোর্টটা রমল অনেক চেষ্টা-তত্ত্বের পর ‘ব্যাঙ্কওয়াচ্’ আফিসে লেখাইয়া আসিলেন, তাহা সহসা স্মরণ করিয়া তাঁহার বক্ষঃস্থলের একটা কোণ কেমন যেন দুর্ব্বল হইয়া উঠিতে লাগিল । তিনি মনের কথা বলিয়া ফেলিলেন,—

দেখ, রিপোর্টটা, যা’ লেখালে, তাতে তোমারই দোষখালন হল বটে । অতএব অতঃপর, তুমি কি আমায় মিঃ চৌধুরীর এতকালের রক্ষিতা উপপত্নী বোলেই ঘৃণা কোরিতে থাক্বে ?

আবেগভরে রমল বলিয়া উঠিলেন,—

ওপারের দাবী

ছিঃ, ছিঃ, তুমি কি-যে বল, রমা, তার ঠিক নেই। আমায় কি এতই
শোন ঠাউরিয়েছ ?

রমা আশ্বস্তা হইলেন।

কম্পিত কণ্ঠে-রমল বলিলেন,—

মামলা মিটল, বিপদ কাটল, টাকাও কিছু পেলে, তোমার দুঃখের
নিশি যা' হৃৎ এতদিনে অবসান-প্রায়ও হল। এখন বল, রমা, এর পর,
কি কোরবে, স্থির কোরেছ ? তোমার ভবিষ্যৎ কার্য্য-ধারাটাই কি
বা ?

—কি আর করুব, বল, রমল। আপাততঃ টাকা ক'টা তুলে নিয়ে,
বালিগঞ্জের না-হয় আলিপুরের দিকে একটা ছোট-খাট বাড়ী কিনুব, মনে
করছি। বাড়ী-ভাড়াটা দেওয়া বাস্তবিকই কল্কেতা সহরে, ভয়ানক
কষ্টকর, দেখতেই তো পাচ্ছ ?

—তার পর ?

—তার পর, তুমি তো আছই, রমল। তুমিও কি আমায় ত্যাগ
কোরবে, বল, বল, সত্যি কোরে বল ?

কথা-কয়টি রমা আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন।

রমল প্রত্যুত্তরে বলিয়া উঠিলেন,—

—কেন, রমা,—মিঃ সাম্র্যাল ? শুনোঁহ, তিনিও না কি বি-পত্নীক ;
এই বয়সে আবার বিবাহ কোরবেন বোলে ঘোষণাও কোরেছেন।

কুসুমপেলব হস্তের দ্বারা রমলের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া রমা বলিয়া
উঠিলেন,—

পুরুষ-মাত্রেই কি নির্ভর হতে হয় রমল ! ছিঃ, ছিঃ, কি কোরে তুমি

ওপারের দাবী

অমন কঠিন কথাটুকু বললে, বল দিকিন্ ? তুমি কি আমার অন্তরটা, এতদিনেও চিন্তে পার নি ?

রমল বলিলেন,—চিন্তে পারলুম না-হয় একরকম । কিন্তু, আমি কি তোমায় স্ত্রী কোবতে পার্ক, রমা ? যদিই তা পাত্তুম, তা'হলে কি তোমায় ১০০ টাকার মাইনের চাকরীটা খুঁজে নিতে হোত ! তাব ওপর, আমি যে বিবাহিত ?

—দেখ, রমল, তুমি কি ভুলে যাচ্ছ যে, আমি হিঁদুর মেয়ে,—আমার বাপ ছিলেন গোঁড়া হিঁদু । শুধু, বিলাসেই প্রতিপালিত হয়েছি, এই না ? ছঃখ-কষ্ট কি জীবনে সইতে পার্ক না তুমি মনে কর ? আর ছঃখ-কষ্টই বা কি এমনতর হবে, আমার বল ? বিলাসের খরচাটা একটু কমান, এই তো, এ ছাড়া আর কী কষ্ট, বল ? কিন্তু, তোমার সাহচর্যে, আমার অন্তরে স্বর্গের যে দ্বারটুকু খুলে গেছে, তার কাছে এসব ছঃখ-কষ্ট তো নয়, রমল ।

রমল একটু নড়িয়া বসিলেন,—তাঁহার কষ্ট হইতে, রমার হস্ত-দুইখানা এলাইয়া পড়িল । ক্ষুধ-স্বরে রমল বলিলেন,—

কি এখনও যে আমার স্ত্রী বর্তমান ? আমি তোমায় কি কোরে স্ত্রী কর্তে পারি বল ?

—ওঃ, তাই ! ছোঃ তুমি কি জান না,—হিঁদুর মেয়ে ভাল জিনিষটা পেলে কখনো সে তা একা ভোগ করে না ? পাঁচজনকে দিয়ে, প্রসাদটুকু না' থাকে, তাই-ই সে আদর কোরে অন্নান-বদনে মাণায় তুলে নেয় ?

—রমা ! রমা ! রমা ! তুমি কী এতই সুন্দর !

বলিয়া রমল তাঁহার কটিদেশ বেষ্টন করিয়া, ধীরে ধীরে স্বীয় বক্ষোপরি

ওপারের দাবী

তাঁহার মস্তকদেশে আনয়ন করিয়া তাঁহার গণ্ডে তপ্ত-অধরদেশে স্পর্শ করিলেন।

দীর্ঘকাল-সঞ্চিত চিত্তের রুদ্ধগিরি-প্ৰস্রবণ, ওই সামান্য-স্পর্শেই উদ্গাম হইয়া উঠে! ছুটিয়া বাহির হইতে চাহে যেন!

অস্ত্রের সহিত অস্ত্রের ভাষা-কতক্ষণ যে বিনিময় হইতেছিল, তাহা টাটাদিগের স্মরণই হয় না। গাড়ী চলে—হু হু শব্দে অবিরাম-গতিতে। -- ওই দুইটী-প্রাণী ছাড়া জগতে যে আর কিছু আছে তাহা তাঁহাদের মনেই হয় না—যেন অপার, জনমানবহীন-বারিধি-বক্ষে উভয়েই স্থখে ভাসমান প্রায়!

শিয়ালদহের মোড়ের নিকট, লোকালয়-সমীপে মটর আসিয়া পঁহছিলে, রমলের চমক ভাঙ্গিল, রমা বলিয়া উঠিলেন,—

আমরা এবার লোকালয়ের মধ্যে এয়েছি।

রমলের বাহুপাশ হইতে, উর্দ্ধাঙ্গ নুক্ত করিতে করিতে, আপন-মনেই রমা বলিয়া উঠিলেন,—

যে সৌন্দর্য্যে তুমি মুগ্ধ হয়েছ বোলেছ, তার উৎসটুকু কোথায় তা' জান রমল?

রমার মুখের দিকে তাকাইয়া, আকুলভাবে রমল বলিয়া উঠিলেন,—
সে আর বোলতে হবে না, রমা! সব বুঝেছি,—

বাধা-ষিধা-তুকুল-প্লাবী প্রেমের উৎসই তোমার অস্ত্রকে অমন স্তম্ভর-
তম করেছে,—এই-ই বোলতে চাও বুঝি, না?

বলিয়াই মৃদু হাস্য করিলেন।

সহসা নিদ্রোথিতার স্রাব রমা বলিয়া উঠিলেন,—

ওপারের দাবী

চল, একবার বাড়ী ঢোকবার আগে, সন্ধ্যার কাছ থেকে হোসে যাই। ডাক্তার বোলে গেছেন,—অবস্থা তার ভাল নয়,—থাইসিসে ধরেছে তাকে।

রমল চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন,—ওঃ তাকে থাইসিসে ধরেছে ! চল, তবে যাই।

আবার কিয়ৎকালের জ্ঞান নিস্তরতা বিরাজ করিতে লাগিল।

রমা বলিলেন,—

তোমায় তো কদিনই বলেছি,—সন্ধ্যাকে অপর বাণীতে, একটা গেরস্ত-সংসারের মধ্যে রেখেই তোমার সব কর্তব্য-টুকু একেবারে শেষ হয়ে যায় নি—রোজ অন্ততঃ একটাবার কোরেও গিয়ে দেখে এসো। আহা ! বেচারী ! তার থাইসিসের গুচ কারণটুকু কি জান ? তোমার কাছের গোড়ার না পেয়ে ভেবে-ভেবেই, না-খেয়ে, না-দেয়ে, দেহের ওপর যত্ন-আত্তি,—দরদ না কোরে, অত্যাচার কোরেই না হয়েছে তার অমনতর কাল-ব্যাপি ?

অল্পতপ্ত-স্বরে রমল বলিলেন,—

ওঃ এতদিন তা' বুঝতে পারি নি, রমা।

‘ও যদি, যায়’—ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিবার পর, রমল যেন পুনঃ সাহসে ভর করিয়াই বলিয়া উঠিলেন,—তা' হলে, বুঝব, আমার অবহেলাতেই একটা ফুল কোথায় ঝরে পড়ে গেছে !

রমা তখন ড্রাইভারকে পথ-নির্দেশ দিতেছিলেন। মটর আসিয়া নির্দিষ্ট-স্থানে দাঁড়াইল,—তাহারা অবতরণ করিলেন।

রমা-রমলদের সহিত একবার্টিতে অবস্থানকালে, সন্ধ্যার কোনই চুঃখ ছিলনা। যদিও সে রমলকে আপন শয্যাপার্শ্বে প্রতাহ পাশ্য নাই, তবু এইটুকু ভাবিয়া সে আশ্বস্ত হইয়াছিল যে, তাহার স্বামী, ব্যভিচারী নয়,— অশুভঃ সংবাদপত্র বা পুস্তিকায় যেমনতর লিখা আছে।

সন্ধ্যা ও রমা একই বিছানায় একত্রে শয়ন করিত। রমার সহিত তাহার বেশ সম্প্রীতি জন্মিয়াছিল। রাত্রে সে কখন কখন রমাকে প্রাণভয়ে আঁকড়াইয়া,—জড়াইয়া শুইয়া থাকিত।

রমল পার্শ্বের কক্ষে শয়ন করিতেন।

কিন্তু বার্টিতে মুসলমান বাবুর্জি-আয়ার সমাগম থাকায় আহাঃঃ সময় তাহার একটু নিখুঁত-নিষ্ঠা প্রকাশ পাইত।

স্বহস্তে কয়েকদিন পাক করিয়া সকলকে সে খাওয়াইল। তাহার রন্ধন-পটুতায় সুস্বাদু-আহার্য্য-গ্রহণে, রমা একদিন আবেগভরে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বসিলেন, বলিলেন,—

মনটা যার না-ভাল, সে কি বাধতে পারে ভাল? তোমার রান্নার প্রতি গ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে তোমার মনটুকু যে কত নির্মল, তা যেন কাচের মধ্যে থেকেই বেশ বুঝতে পাচ্ছি।

কিন্তু একই গৃহ মধ্যে গুটি আর অশুচি,—দুই-ই থাকা চলে না।

সন্ধ্যা ইংরাজী-শিক্ষায় শিক্ষিতা হইলেও, কুসংস্কারের হস্ত হইলে নিজকে এড়াইতে পারে নাই। অভিজ্ঞতায় সে বেশ হাড়ে হাড়ে

ওপারের দাবী

বুঝিয়াছে,—তাহার স্বামী আদি যাহাকে কুসংস্কার বলেন, সত্যই তাহা কুসংস্কার নহে,—তাহাই যদি হইত, তাহা হইলে আজ তাহাকে অমনতর অবস্থায় পতিত হইতে হইত না।

এমন হইত,—কখন কখন তাহার জল, তাহার বাসন-কোসন অস্পৃশ্য অসাধানে ছুঁইয়া বসিত, ফলে, তাহাকে কোনও কোনও দিন, নীরবে নিরশ্বুতে কাটাইতে হইত। হাজার হউক, রমল পুরুষ-মানুষ,—
—ওসব সংবাদের ধার ধারিতেন না।

বিলাসিনী হইলেও নারী রমার চক্ষুতে কিন্তু ওই সব এড়াইত না। তাহার ওইরূপ নীরব-নিরশ্ব-অনশনে ও ক্রুদ্ধসাধনায় মনে মনে বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন।

কাজেই সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া নিকটের একটী হিন্দু-গৃহস্থের সংসারে একখানি দ্বিতল-কক্ষ অনেক চেষ্টা করিয়া ১০ টাকা ভাড়ায় তাহার জন্ত সংগ্রহ করিলেন।

সন্ধ্যা সেইখানে গিয়া একটী দাসী-সহ একাকিনী বাস করিতে লাগিলেন।

রমা, তাহার অভাব-অভিযোগের বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিয়া সাধ্যমত দূর করিবার জন্ত সচেষ্ট হইতেন।

রমার মনে এইটুকু সহানুভূতি জাগ্রত ছিল,—যে ধনে তিনি নিজে বঞ্চিত হইয়া কান্দালিনী-প্রায় হইয়াছিলেন সেই ধনেই কি ওই তরুণীকে তিনি নিজ হইতে বঞ্চিত করিয়া পাপের ভাগী হইবেন? এজন্মে,—
গুধু গুধু যে-অপমান, যে-দুঃখ তাহার কপালে ঘটয়া গিয়াছে, তাহাই কি আবার সঞ্চয় করিয়া রাখিবেন, পরজন্মের জন্তও?

ওপারের দাবী

জোর করিয়া রমা, রমলকে সন্ধ্যার নিকট পাঠাইয়া দিতেন। রমল 'আবার সময়ে সময়ে বিপরীত ভাবিয়া বসিতেন,—বুঝি রমা তাঁহার নিকট হইতে মুক্ত হইবার জন্তই এইরূপই করিতেছেন বা !

একদিন রমল যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া অভিমান করিয়া পড়িয়া রহিলেন। বলিলেন,—সেখানে গিয়ে তো শুধু রাতই জাগতে হয়,—প্রায়ই মাথার যন্ত্রণায় জ্বরে ছটফট করেত, আমি গিয়ে তার কি,—কোরব বল। তুমি আমাকে এড়াবার জন্তই বুঝি এই সব ফন্দী করেছ !

চক্ষুজলে ভাসিতে ভাসিতে রমা বলিয়া উঠিলেন,—আমি তোমায় অত ভালবাসি বোলেই না তোমায় অমন করে পাঠাতে পারি গো ! তা' না হলে, কার এমন বুকের পাটা হত যে, তোমায় অমন কোরে ছেড়ে দিতে পারত ?

সেই অবধি রমল আর আপত্তি করিতেন না। রাত্রে যথাসাধ্য সন্ধ্যার সেবা করিতেন। আর সন্ধ্যা, স্বামীকে কাছের গোড়ায় পাইয়া পাছে তাঁহার নিদ্রার ব্যাঘাত হয় সেই ভয়ে কোনও কথা মুখ ফুটিয়া বলিত না,—বা দেহের যাতনার ইঙ্গিতটুকু পর্য্যন্তও জানাইতে চাহিত না।

কিন্তু যে-দিন হইতে ডাক্তার বলিয়া গেলেন,—সন্ধ্যার রোগ দুঃসাধ্য, সেইদিন হইতে রমা নিজ হইতে সন্ধ্যার কক্ষে গিয়া আশ্রয় লইলেন,—রমলকে নানা-অনিচ্ছায় নিকটে যাইতে দিলেন না।

রমল প্রথম প্রথম ভাবিয়া কুল পাইলেন না;—রহস্যময়ী নারী-চরিত্রের একি আবার একটা নূতন রহস্য !.....

ওপারের দাবা

‘ব্যাঙ্কওয়াচ’ আফিস হইতে নিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যার প্রকোষ্ঠে উভয় উপস্থিত হইতে দেখিয়া ‘শয্যাশায়া’ সন্ধ্যা বলিয়া উঠিল :—(স্বামী প্রতি,—কয়েকদিন আসেন নাই স্নবণ করিয়া)

এসেছ, বস,—ওই চেয়ারটায় বস ।

রমল ক্রমশঃ তাহার শয্যার নিকটে যাইতেছিলেন । সে নিজেই নিষেধ করিয়া বলিল,—উঁহ, এস না,—আর এগিয়ে এস না আমার কাছে । আমার যক্ষ্মা ধরেছে, জান ? ডাক্তার দিদিকে ফিস্‌ফিস্‌ কোরে যা’ বলুছিল, সব আমি শুনেছি, সেদিন । আর বোধ হয় বাঁচব না, গো, বাঁচব না । ম’লে, আগুনটা দিও শুু মুখে !

বলিয়া স্বামীরদিকে কক্কণ-দৃষ্টিতে তাকাইল । তৎপরে তাহার চক্ষু হইতে তপ্তাশ্রু বরবর-ধারায় বরিয়া পড়িতে লাগিল ।

রমা বলিয়া উঠিলেন,—কেঁদনা, বোন্, তুমি কেঁদনা । তুমি সেরে উঠবে, ভয় কি, সেরে উঠলেই আবার ধরসংসার কোবুবে,—দেখে আমিও সুখী হব অখনু ।

সহসা অশ্রুজল নিরোধ করিয়া বিস্মিতভাবে সে রমার দিকে তাকাইল । তাহার দৃষ্টিতে অবিশ্বাসের ধারাই ফুটিয়া বাহির হইতেছিল । হাসিয়া রমা বলিয়া উঠিলেন,—

সত্যি, বোন্, সত্যি, যা’ বোলেছি সব সত্যি । তোমার সঙ্গে আমি ঠাট্টা করি নি ।

কুতূহলী-সন্ধ্যা ক্ষীণ-বক্ষের মধ্যে কুতূহল-রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না, সহসা বলিয়া উঠিল,—

‘আর তুমি ?

ওপারের দাবী

হাসিতে হাসিতে রমা বলিলেন,—আমি ? আমি যে খানে ছিলুম, সেইখানে যাব, বনের পাখী বনে যাব ।

সন্ধ্যা বিশ্বাস করিতে পারিল না, সহসা বলিয়া উঠিল,—এই, একটু আগে মোহনদা' এয়েছিলেন, তিনি বোলে গেলেন,—তোমার বিয়েটা কেটে গেছে, তুমি নাকি যুক্ত হয়েছ,—তুমি এখন কুমারী !

কথাটা সত্য হইলেও, রমা ও রমল উভয়েই চমকিত হইয়া উঠিলেন ।
বমার মুখ হইতে সহসা বাহির হইয়া গেল,—

হাঁ, আজকের একটা রেস্-ডে ছিলো বটে, তাঁর আস্বারই কথা !

রমল সহসা চমকিত হইয়া উঠিলেও, সন্ধ্যা যেন অতসন্ধিৎসুনেত্রে, আকুল ভাবেই তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । কিন্তু, সে তরফ হইতে কোনও পরিষ্কার সাড়া-শব্দ না পাইয়া, রমার দিকে ফিরিয়াই সে আবার বলিল,—

কিন্তু, তুমি যাই বল, দিদি, আমি আর বাচ্ছি না ।

রমা অর্ধপূর্ণ-দৃষ্টিতে রমলের দিকে তাকাইলেন । রমল বলিয়া উঠিলেন,—

না, না, তোমার কি হয়েছে, সন্ধ্যা, যে তুমি মরবে । তুমি নির্ভাবনায় সেরে ওঠ,—সেরে উঠে তোমার জিনিস তুমিই বুঝে নিও ।

রমা এবার হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন,—

দেখ্লে, বোন্, দেখ্লে তো । এবার আমার কণায় বিশ্বাস হবে তো ?

সন্ধ্যা কিন্তু আবার কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল,—

সেকি আমার কপালে আছে, দিদি ?

ওপারের দাবী

রমা ও রমল উভয়েই বলিয়া উঠিলেন,—

হ্যাঁ, আছে বৈ কি, নিশ্চয়ই আছে। মনে ছুঁতাবনা কিছু রেখো না,
শুধু সেরে ওঠ উঠেই দেখ।

রমা আরও বলিলেন,—তখন দেখবে, সব ঠিকই আছে।

দাসী আসিয়া সংবাদ দিল,—ডাক্তারবাবু আসছেন।

সন্ধ্যা, পরণের বস্ত্রখানি সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিল।

রমা ও রমল, উভয়েই ডাক্তারকে অভ্যর্থনা করিতে কক্ষের বাহির
হইয়া গেলেন।

কিন্তু, একটা কথা সন্ধ্যার হৃদয়ে কিছুতেই মীমাংসিত হইতেছিল
না,—সেটা এই :—

তবে, এই তরুণী-কুমারীটা অতঃপর কি করিবে ?

... ..

ছই মাস পরে।

ইতিমধ্যে সন্ধ্যার পীড়া ক্রমশঃই অশুভের দিকে চলিয়াছে।

সেদিন, দ্বিপ্রহর রাত্রে,—পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় ঘাট-মাঠ পথে, সর্বত্র
ফিনিক্ ফুটিয়া উঠিয়াছে! শয্যাপার্শ্বে রমা বসিয়া! ডাক্তার আসিয়া
নাড়ী টিপিয়া বক্ষঃস্পন্দন লইয়া, পুজানুপুজরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিয়া
গেলেন,—

পূর্ণিমার কোটাল,—নাভি-স্থান উঠে যেন! রাত্‌টুকু কাটলে হয়।

সন্ধ্যা, উদর হইতে বক্ষ পর্য্যন্ত যেন দম বন্ধ হইয়া যাইবার মতন
যন্ত্রণা একটা মধ্যে মধ্যে অনুভব করিতেছিল।

যন্ত্রণার ক্ষণিক বিরাম মুহূর্ত্তে সন্ধ্যা বলিল,—

ওপারের দাবী

দিদি, আর কেন, এবার তাঁকে ডাক, জীবনের শেষ-দেখাটুকু দেখে নিই।

রমার ইজিতে দাসী ছুটিয়া গেল, রমলকে ডাকিয়া আনিতে।

রমা একটু-অশুট্ স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—

কে জানে, এত শীগ্গীর ডাক্তার বোলে যাবে,—যে নাভিস্থাস উঠছে। তা' না হ'লে, মোহনদাকে আর তোমার মাকে একবার খবর দিলে হত।

সন্ধ্যা বলিল,—কিছু দরকার নেই, দিদি। আমি মায়ের অবাধ্য মেয়ে, তাঁকে শুধু-শুধু কষ্ট দিতে আর চাই না। এখন তাঁকে কাছে পেলেই আমার সব হুঃখ, সব সাধ মিটে যাবে অথনু।

বক্ষে যন্ত্রণা অক্লান্ত হইতেছিল। রমা বক্ষঃদেশ হইতে নাভিদেশ পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে ডলিয়া দিতেছিলেন।

সন্ধ্যা অতি কষ্টে বলিল,—

দিদি, সত্যিই নাভিস্থাস উঠছে বোধ হয়,—তাই যেন পেট থেকে কী একটা জিনিস উঠে, দুকটাকে আটকে ধরবার চেষ্টা কোচ্ছে।

রমা বলিলেন,—ওসব কিছু ভেব না, ভাবলেই কষ্ট আরো বাড়বে। একটু চোখ বুজে ঘুমুবার চেষ্টা কর ত দেখি।

সন্ধ্যা বলিল,—

হ্যাঁ, ঘুম? ঘুম কি আর আছে, ইদানীং, দিদি। রোগ যতই বেড়ে উঠতে শুরু কোরছে, ততই ঘুম যেন কোথায় চলে যেতে বসেছে। এদিকে ক'দিন ধরে, এমনই তর হয়েছে যে,—যদি জোর কোরেও চোখ তুলে বুজেই ঘুমুবার জগ্গে, তা' হলেও খালি দেখতে পাই,—শুধু, আলো আর আলো। সে আলো যে কী নির্মল, কী শীতল, তা আর তোমায় কি বোলুব,

ওপারের দাবী

দিদি। তারই মধ্যে কোথা থেকে ভেসে-ভেসে উঠতে দেখি,—তারই মুখখানা। ক্রমশঃ আপনিক সেটা ফুটে উঠে, আবার সেটা মিলিয়ে যায় !

রমা গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,—

তাই বুঝি বোন, এক এক সময় অন্ধকার ঘরে আমার ভ্রম হয়,—
তোমার মাথা-মুখ থেকে কিসের যেন একটা আলো বেরোয় !

—ওটা কি দিদি ?

—সন্ধ্যা, সত্যি তোমার সাধনাটুকু দার্থক হয়েছে। ওটা সেই
তারই দেওয়া, পবিত্রতার পুরস্কার বোলেই বোধ হয়।

সন্ধ্যার চক্ষু হইতে আনন্দাশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

ঘুমের ঘোর হইতে চক্ষু মুছিতে মুছিতে, রমল আসিলেন।

সন্ধ্যার ইঙ্গিতে রমা ঘরের আরও দুইটা বিজলী-বাতি প্রজ্জ্বলিত
করিয়া দিলেন।

কক্ষের তীব্র-উজ্জলতা দেখিয়া রমল একবার গৃহের বাহিরে
আকাশের তলার দৃকপাত করিলেন, মনে পড়িয়া গেল,—পূর্ণিমারজিত
সেই পল্লীরজনীর কথা,—‘আশা করি এ রজনীটা বিরহ-রজনী হবে না,’
আর আজিকার এই পূর্ণিমা-নিশির কথা !

রমলকে দেখিয়া, সন্ধ্যা প্রাণপণ-বলে উঠিবার চেষ্টা করিল। সকলে
পড়িয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিল।

তখন সন্ধ্যার ইঙ্গিতে, রমল তাহার নিকটে গেলেন,—একেবারে বন্ধের
নিকট ! রমা সরিয়া তাহার মস্তক-দেশের দিকে বসিলেন।

সন্ধ্যার চক্ষু দিয়া কিছুক্ষণ অবিরল-ধারায় অশ্রু করিতে লাগিল। রমল
দুঃপাইয়া উঠিলেন।

ওপারের দাবী

রমাও নিঃশব্দে চক্ষু মুছিতেছিলেন ।

সন্ধ্যা নিজের ক্ষীণ হস্ত একটি মস্তকোপরি চালনা করিতে গেলে, রমা সহসা সেটাকে ধরিয়া ফেলিলেন । সন্ধ্যাও রমার হস্তখানি ছাড়িয়া না দিয়া সেটাকে লইয়া আসিল নিজের চক্ষুর সম্মুখে,—কাজেই রমা বুঁকিয়া পড়িলেন । রমাব গণ্ডদেশ আসিয়া সহসা রমলের স্কন্ধদেশ স্পর্শ করিল । বমা চমকিয়া সবিসা বসিতে যাইতেছিলেন । সন্ধ্যা বলিল,—

দিদি তোমার আর সরে দরকার নেই, এগিয়েই এস ।

বলিয়াই স্বামীব দক্ষিণ হস্তখানা লইয়া বমার ঐ দ্বত-স্তম্ভের উপর বাঁধিয়া সে বলিল,—

দিদি, ইহকালের মত একে তোমায দিবে গেলুম । জানি, তোমাদের দুজনার মধ্যে প্রবল আকর্ষণ জন্মেছে, কিন্তু মনে রেখো,—ওপারের দাবি-টুকুন্ ত্যাগ কবলুম বটে, কিন্তু “ওপারের দাবি”টুকুন্ সম্পূর্ণই আমার রইল । আমি অপেক্ষা কোব্ব,—যতদিন না তোমার দাবাটুকুন্ মিটিয়ে উনি ওপাবে আমার সঙ্গে যেশেন ।

কথা-কয়টা শেষ করিয়াই সে তাপাতটে লাগিল । তৎপরে শ্রান্তি ভবে চক্ষু মুদিত কবিল । তাহার লক্ষ্য করিলেন,—তাহার চক্ষু কোণে দুই-বিন্দু অশ্রু লাগিয়া আছে ।

রমল বলিয়া উঠিলেন,—আব কী, সব শেষ ।.....

মাসেক বাদে, শ্রাদ্ধ-সমাপ্তে, একদিন রমল রমাঞ্চে নিভুতে পাইয়া প্রসন্ন কবিলেন,—

আর কেন, রমা,—যখন হিন্দু-মতেই হবে বোলে আভাস দিবেছ, তখন একটা পুরুষ দেখে একটা দিন ক্ষণ দেখলে হয় না ?

ওপাৱেৰ দাবী

অঞ্চল দিয়া চকু মুছিয়া বমা বলিলেন,—

আৰ, কেন, ভাই, বমল। আমি তো আব সংসাৰে থাকব ন।
বোলেই স্থিৰ কৰেছি,—সেই বাবো হাজাৰ টকা তোমাব নামে ব্যাঙ্কে
জমা দিযেই মুক্তিফৌজে নাম লিখিযে এসেছি।

বাখিতস্বৰে বমল প্রশ্ন কৰিলেন,—

কেন, বমা, তুমিও কি আমাৰ ত্যাগ কোবলে ?

চকু জ্বল ভাসাইয়া বমা বলিলেন,—

তোমাকে কি ত্যাগ কোবতে পাৰি, ভাই ? জীবনে মৰণে, শয্যে-
স্বপনে, তোমাব স্মৃতিই যে আমাব চিব-সহচৰ। তোমাৰ কি আমি
ত্যাগ কৰতে পাৰি ?

ভগ্ন-কণ্ঠে বমল বলিলেন,—

তবে কেন ছেড়ে যাব বমা,—কোথায়—কোন্ কঠোৰ মুক্তিফৌজের
নিগড়ে ?

তখনও বমাব চকু শুষ্ক হয় নাই। তিনি বলিয়া উঠিলেন,—তোমাৰ
মা ভালবেসেছি, তা আমাব কল্লাস্তুও ফুকবাব নহ। তাই ঠিক
কোৱেছি,—‘ওপাৱেৰ দাবী’ টুকুন পবিত্যাগ কোৱে, গুৰু এপাবেই
তোমাৰ নিষে স্তব্ধ হ’তে পাৰবো ন।

বলিয়া মুক্তিফৌজে অনতি-বিলম্বে যোগদান কৰিবাব জন্ম বমা
আপন বিছানাপত্ৰাদি গুছাইতে বসিলেন।

বমল বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—

সুপেগ পানীয়েৰ পবিবৰ্দ্ধে, মৰীচিকাৰ পিচ ছটিতে গিয়া বুঝি বা
কাঁহাব সমস্ত জীবনটাই একেবাবে ব্যৰ্থ হইয়া গিলাছে।

সমাপ্ত

